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DEUXIÈME PARTIE (2) 


Il y avait trois mois que, chaque matin, après une toilette 
igneuse et un rapide petit déjeuner, j'enfonçais sur mes che- 
pux une toque de fourrure et mettais mon manteau pour sortir. 
— Vous allezencore prendre froid! grommela Sophie, un 
jur que la neige tombait fine et serrée. 
» Elle n'avait jamais pu s’accoutumer à me voir ainsi dès 
Hron-minet, m’exposer à la pluie, au vent, à tous ces enne- 
#des bronches qui rôdent dans l’air matinal. Ses bras levés 
éstaient le ciel que les enfans sont le désespoir des parens 
de ceux qui sont assez fous pour les chérir au même degré. 
8 sonner une voix claire : 
. — Tu vois bien que mon rhume est fini. 

— Mais vous vous épuisez. 

— Jamais ma santé n'a été meilleure. 

comme je descendais l'escalier, elle jeta une dernière 
mandation : 

Surtout ne rentrez pas en retard! Hier encore votre 
lette était brûlée. 
F Sois tranquille. À midi tapant je serai là. 


ti 
» - 
Da 


à 


t) Copyright by Claude Ferval, 1911. 
te la Revue du 15 mai. 


… roux mr. — 1941. 
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Et par-dessus la rampe de l'escalier, je l’entendis qui dé- 
versait le torrent de ses doléances : Était-ce permis ? Approcher 
un tas de pouilleux!... Rapporter de sales odeurs! Risquer 
d'attraper des maladies !... Sans compter la vermine % 

Au commencement, je n’avais rien senti de tout cela. Une 
paix si douce régnait dans la maison de charité: M"* Derlange 
avait dit vrai. Autant qu’à son bénéficiaire, la charité profite à 
celui qui la dispense. Chaque heure ayant sa plénitude d’acti- 
vité, de devoirs, où aurais-je trouvé le temps de m'apitoyer sur 
moi-même? Et le soir, quand sous la lampe je repassais le 
souvenir du bien accompli pendant le jour : mansardes visitées, 
douleurs engourdies, espérance rendue à de pauvres hères, 
comment aurais-je songé à ma figure ? 

J'eus, au début, la chance de contribuer à plusieurs cures 
merveilleuses. Une fillette, que sa mère avait amenée mourante, 
ressuscita comme par enchantement après trois piqûres de 
sérum marin. C'était moi, qui, l’ampoule brisée aux deux 
bouts, avais bravement planté l'aiguille en pleine chair; moi 
qui, le bras levé comme pour une incantation, avais fait couler 
le souverain liquide. La joie que j'eus à voir revivre cette enfant 
est indicible. En elle éclatait le pouvoir souverain des remèdes, 
de ces remèdes auxquels il est si doux d’être crédule. Je la 
regardais comme les dévots de Lourdes contemplent les boiteux, 
les paralytiques que la piscine rend ingambes. Ma vocation 
s'en trouva comme soulevée. À peine une besogne était-elle 
accomplie, j'en réclamais une autre et puis une autre jus- 
qu’à ce que toute souffrance, venue à nous ce matin-là, s'en 
retournât soulagée. N’est-il pas enivrant de penser qu'à force 
de volonté on parvient à contraindre la nature, à l’obliger au 
miracle ? 

Un échec ne tarda pas à ébranler en moi cette conviction. 
Non! La vie et la mort ne sont pas entre les mains humaines, 
si zélées qu’elles soient. En dépit de mes soins, la jolie fille 
italienne, que j'avais ramassée sur le boulevard de Clichy, 
succomba. 

— Je m'en vais! Mademoiselle, je sens que je vais 
mourir, répétait-elle un jour en suffoquant. 

Persuadée que cette crise, après beaucoup d’autres, pouvait 
être conjurée, je lui appliquai des ventouses. De mon mieux je 
combattis son idée. 
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— Allons donc! Pour un gros rhume !.. Dans un mois, 
vous serez debout. 

Mais la navrante persuasion persistait : 

— Non! C'est la fin. Je la sens; j'en suis certaine. 

Puis, après un instant, la pauvre fille ajouta : 

— D'ailleurs, ce n’est pas cela qui m'effraye. 

— Quoi donc? 

— Antonio! Mon Antonio! Qu'est-ce qu’il va devenir? 
Aura-t-il seulement un môrceau de pain ? 

Et ses yeux, ses immenses yeux que déjà l’agonie obscur- 
cissait, étaient tournés vers le berceau de son fils. 

Hélas ! elle avait raison. C'était l'heure inexorable, qu'aucun 
dévouement ne conjure. Qu’allais-je faire ? Courir à la recherche 
d'un médecin ?.. Je sentis qu'il était trop tard. Déjà, l’asphyxie 
bleuissait les traits de la moribonde; l’épouvante agrippait ses 
mains à son drap. Mue par un de ces mouvemens qui ne cal- 
culent, ni ne prévoient, je me penchai vers le lit et d’une voix 
où vibrait mon émotion : 

_— Ne vous préoccupez pas, ma chère. Si vous veniez à 
manquer, je serais là ; j'aurais soin de votre petit. 

Un sourire irradia sa face blême. La pauvrette me prit les 
mains et les serra avec l’étreinte convulsive qu'ont, sur le quai 
d'embarquement, ceux qui partent pour un grand voyage. 

Je répétai : 

— Comptez sur moi. 

— Merci !.. fit-elle, dans un répit que la mort lui laissait. 
Puis, plus rien ; pas un souffle. Elle était partie, rassurée. 

Le lendemain, je conduisis l'enfant chez une fermière de la 
Motte-Beuvron qui en avait déjà six pour son compte. Elle en 
ferait, promit-elle, un brave petit beauceron. J'irais souvent le 
visiter. Chaque mois, j’enverrais le prix, largement convenu, 
d'une pension. 

Toutefois, l'entrain des premiers jours était tombé. Un acca- 
blement s'empara de moi; je fus plus d’une fois sur le point 
d'abandonner le dispensaire. Si la charité ne faisait pas complè. 
tement faillite, son prestige, du moins, était singulièrement 
diminué. L'idée qu’elle se bornât à des allégemens momentanés, 
à l'aide d’un jour, me la rendait insuffisante. Je ne me sentais 
plus la force de remonter cet ingrat rocher de Sisyphe. Ah ! si 
j'avais pu me consacrer au soin d’une douleur unique, d'une 
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douleur dont j'aurais éprouvé toutes les affres, tous les tour- 
mens. Et s'il m'avait été donné de la guérir! Quelle joie 
alors! Quelle récompense! Mais toujours ces nouveaux 
visages !.… - 

J'achevais, ce matin-là, le pansement d'une cheville démise. 
La dernière épingle était piquée à la bande de flanelle, 
J'allais me relever, partir, quand un gémissement retentit, La 
porte venait de s'ouvrir, livrant passage à un jeune homme. 
Ce n’était pas un ouvrier. Le complet de velours marron qui 
allait bien à ses épaules, sa cravate Lavallière nouée sur une 
chemise soyeuse, annonçaient davantage. Presque entièrement 
recouverte par le mouchoir qu'y appuyaient ses doigts crispés, 
on ne voyait pas sa figure. Il paraissait souffrir, d’une manière 
abominable. 

— Qu'avez-vous ? fis-je en l’abordant. 

Les dents serrées, il balbutia : 

— Mes yeux! J'ai du feu sous les paupières. 

J'allais examiner le mal;... un sursaut douloureux m’arrêta. 

— Oh! Laissez-moi !... Laissez !… 

— Pauvre garçon! murmurai-je, remuée jusqu’au fond des 
entrailles. 

Il fit le geste de regarder d’où lui venait cette compassion. 
Puis, éperdu, bouleversé, s’écria : 

— Je n’y vois plus! 

Subitement, sans que j'eusse la notion exacte de ce qui 
s'opérait en moi, je me sentis remuée par une sollicitude telle 
que je n’en avais jamais encore éprouvé de pareille. 

L'eau chantait dans une bouilloire de nickel. L'ayant mélée 
à une solution d'acide borique, j'humectai le front en lambeaux. 

Cette fois, plus de geste pour me repousser. 

— Vous me faites du bien, remerciait le jeune homme. 

Quel accident a pu le déchirer ainsi ? 

En phrases entrecoupées, il explique : un tableau échappé de 
ses mains. Son front criblé par une mitraille de verre. À ses 
cris un voisin accouru et, en face du désastre, du sang, de la 
douleur, la décision d’aller au-devant du secours plutôt que de 
l’attendre sur place. 

— Mais, où suis-je? où m'’a-t-on conduit ? 

Je le lui appris. En aucun lieu il n'aurait pu obtenir de plus 
prompts, de plus habiles secours, 
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Effectivement, averti qu'un cas urgent le réclame, le doc- 
teur Marescot vient d'ouvrir la porte de son cabinet. C'était un 
vieux praticien comblé d’honneurs et de fortune qui, trois matins 
chaque semaine, était à la disposition des pauvres. Quoique 
taillée à coups de serpe, sa physionomie ne paraissait pas 
déplaisante. Un peu de malice en corrigeait la lourdeur et sa 
bouche large, trop large, était un inépuisable réservoir de 
paroles énergiques, bonnes. Les malades l’adoraient, car, outre 
l'importance que, savant, il accordait à leurs maux, souvent il 
leur donnait des marques d'intérêt individuel. 

— Eh bien! mon ami, commence-t-il en s'adressant à 
Gérard de cette voix sonore, qu'avait timbrée le professorat ; on 
s'est donc fait beaucoup de mal ? 

Et, le tournant face au vitrage, il soulève les paupières. 

Le cas est grave. Entre les cils disjoints, un œil apparaît 
tuméfié, prêt à jaillir de l'orbite. L'état de l’autre ne vaut guère 
mieux. Des flèches de verre ont sectionné la cornée, l'iris pleure ; 
la lumière le convulse. Oh !.. comme mon cœur bat! Moi qui, 
en des circonstances récentes, me suis montrée brave, aguerrie; 
moi qui étais fière d’avoir dominé la faiblesse de mes nerfs, me 
voilà subitement comme si je n'avais plus de jambes... Mais 
aussi ces blessures! Ce sang! Ce sang! Ces linges tachés 
de pourpre !.… Et ce silence! On n'entend que le cliquetis des 
pinces rejetées à la bouilloire et de temps à autre un cri rauque, 
arraché, malgré lui, au patient. Comme il souffre !.. Mon Dieu !.… 
Comme il souffre! Ah çà! Est-ce que je vais m'évanouir ? 

Le docteur s'aperçoit que mes mains sont tremblantes. 
Presque bas, il me propose : 

— Voulez-vous que quelqu'un vous remplace? 

Ces mots retendent mes nerfs à la façon d’un ressort. Céder 
ma place? Non, non! C’est à moi que le sort a envoyé 
ce malheureux; je l’assisterai jusqu’au bout. 

Et vaillante à mon poste, je présente la cuvette, les linges.. .. 

Cette fois encore, Gérard essaye de discerner ” s'occupe 
de lui. Mais rien, toujours rien. 

Une affreuse évidence s'impose. 

— Serais-je aveugle? fait-il. Oh! dites, docteur ? Dites? 

Celui-ci, sans répondre, mord sa lèvre inférieure, la remord 
jusqu’à la faire saigner. Comme on le devine sensible à cette 
grande misère ! 
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L’angoisse de Gérard redouble. Il tord des mains déses- 
pérées. Ses yeux, pour lui comme pour chacun, c’est ce qu'il 
y a de plus précieux; mais, c'est davantage encore. Il est 
peintre. Ses yeux, c'est plus que sa vie. Mieux vaudrait mourir 
que de les perdre ! 

— La vérité! fait-il. Je veux, je veux la savoir. 

Marescot ne la connaît pas au juste. Son diagnostic est 
hésitant. Les instrumens spéciaux lui manquent, et d’ailleurs, 
que peut-on dire comme cela, tout de suite, dans les premiers 
momens. Il va falloir consulter un oculiste. En attendant, le 
repos, l'obscurité sont de rigueur. 

Pour ces recommandations, il s’est retourné vers moi. C'est 
à moi qu'il les adresse, comme si spécialement elles me concer- 
naient, comme si, seule au monde, j'étais la personne chargée 
de leur exécution. D'ailleurs, avant le soir, lui-même passera 
chez le jeune homme dont il prend par écrit l'adresse : rue 
Norvins. Avec quelle étonnante sûreté ma mémoire enre- 
gistre ces syllabes : rue Norvins! J'entends ce nom pour la 
première fois, et tout de suite j'ai la certitude de ne jamais 
l'oublier. 

Ayant pris congé du docteur, j’entraîne par la main le blessé, 
mon blessé. 

Que vais-je faire de lui maintenant? I] ne peut demeurer ici; 
la cohue s'y presse. Retourner chez lui? En tout cas, il est 
hors d'état de s’y rendre seul. Où est l’homme, le voisin qui l'a 
amené? Je m'enquiers. Reparti! Il n’a pas eu le temps d'at- 
tendre. Alors ? Il faut qu’une autre personne le conduise. Qui? 
Je consulte M"*° Derlange. 

— Vous, me dit-elle. Allez, chargez-vous de lui, puisque vous 
voilà au courant. 

Moi !.… Une émotion rapide et presque insaisissable me frôle. 
Sans me l'avouer, j'avais eu peur qu’une autre fût désignée. En 
un tour de main, j’énlève mon bonnet, mon tablier. Me voilà 
prête. 

— Venez, dis-je à Gérard. Et nous quittons le dispensaire. 

Sur ces hauteurs, peu de voitures circulent ; on va plus vite 
en se servant des escaliers qui sont comme autant d’échelles; 
rejoignant entre eux les étages de la Butte. La neige avait cessé 
de tomber ; sa lividité maintenant couvrait les rues et les 
maisons ; elle débordait des toitures en ourlets épais et légers. 
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Nous suivimes la sente dont, avant les nôtres, les pieds des 
passans avaient laissé l'empreinte noire. La crainte de perdre 
l'équilibre ancrait le bras de Gérard à mon bras. J'avançais 
cependant sans trouver le chemin rude. Cette montée matinale 
me rappelait celle que, trois mois auparavant, j'avais faite, 
chargée du petit Antonio. De même que ce jour-là, je me 
sentais vive, allègre. Avec quelle sollicitude je veillais sur mon 
compagnon! Mon esprit, véritablement, n'était occupé qu'à lui 
faciliter la route, qu'à en signaler les obstacles : 

— Attention, le trottoir. Une marche encore. Maintenant, 
nous voilà de plain-pied. 

Et les gens que nous croisions s’arrêtaient pour regarder ce 
gars superbe qu’il fallait guider comme un vieillard. 

Sur le plateau Montmartrois qu'écrase la masse énorme des 
constructions. nouvelles : basilique, contreforts et terrasses, 
quelques vieilles bâtisses subsistent. On les reconnaît à leurs 
murs dévorés de salpêtre, à leurs toitures près de fléchir, aux 
fenêtres rongées, comme moisies par les siècles. Plusieurs ont 
à leur pied des jardinets pas beaucoup plus grands qu’un tapis. 
Cest une de ces maisons-là qu'habitait Gérard Mérignac 
Ouvrant d'un côté sur une ruelle obscure, elle dressait sa façade 
éblouie devant l'océan parisien. 

— Vous voilà chez vous, dis-je en l’arrêtant sur le seuil. 
Qui dois-je avertir? 

Son attitude était celle du plus profond accablement. La 
tête penchée sur sa poitrine, les deux mains abandonnées de 
chaque côté de son corps, il semblait dire : « Appelez qui vous 
voudrez; ou bien laissez-moi là, tout m'est égal; rien ne 
m'importe plus en ce monde. » Pourtant, je ne pouvais l’aban- 
donner ainsi. À défaut d'émotion, le sentiment de ma respon- 
sabilité me l’eût interdit. M"° Derlange ne l’avait-elle pas remis 
entre mes mains ? N’étais-je pas dépositaire des instructions du 
docteur? Mon devoir était d'accompagner ce malade jusqu’à 
son appartement. Je ne m'en affranchirais qu'après l'avoir remis 
en bonnes mains. 

L'étage qu'il occupait était le dernier de la maison, et les 
marches de l’escalier étaient hautes. En les gravissant, mon 
cœur formait ce souhait obscur : « S’il allait n'y avoir personne ! » 

Nous voici en haut! Une chaîne rouillée pend à côté de la 
porte. J'en tâte le petit anneau froid. 
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— Faut-il sonner ? 

— Inutile, fait Gérard, tirant une clé de sa poche. Je de- 
meure ici seul et je n'ai point de domestique. 

J'eus quelque peine à ouvrir. La serrure résistait comme gi 
quelqu'un l'avait retenue. Elle céda tout d’un coup. Ce fut un 
émerveillement. Nous étions dans une sorte de grenier im- 
mense dont les poutres apparentes faisaient penser à la coque 
renversée d'un navire. 

Quelle clarté! Par un châssis large et haut, elle se ruait 
pour ainsi dire, se précipitait sur les murs. Ce n’était pas la 
clarté d’un appartement, ni même celle du dehors, c'était 
une force captée, torrentielle, projetée des profondeurs de 
l'horizon. 

Sans pouvoir maîtriser ma curiosité, je me rapprochai du 
vitrail. Le spectacle qui frappa mes yeux peut à peine se dé- 
crire. Ouateuse, immaculée, la neige étendait son interminable 
linceul et sur le sommet des collines posait des couronnes toutes 
blanches. Paris semblait un grand corps enseveli, couché dans 
un profond sommeil dont les maisons couleur de plomb des- 
sinaient l’ossature géante. Droite dans l’atmosphère figée, l'ha- 
leine des fumées s'élevait. Et au-dessus des fumées, au-dessus 
des toitures et des dômes, Montmartre, solitude sans tache, 
désert où pas un bruit ne détonnait. On se serait cru sur une 
Alpe. Je fus sur le point de m'écrier : Que c’est beau l!... Une 
délicatesse vis-à-vis de celui qui ne pouvait rien voir me 
retint. 

Profitant de l’extase qui, un instant, avait détourné de lui 
mon attention, Gérard, à tâtons, gagnait l'extrémité de l'atelier. 
Je l’entendis qui s’effondrait sur un divan. 

D'un élan plein de sollicitude je l’eus rejoint : 

— Que puis-je pour vous, maintenant ? 

Mais immobile, comme s’il était là pour la fin de ses jours, 
qu’il ne dût jamais s’en relever, il ne me répondait pas. 

Se soulevant à la fin : 

— Je n'ai besoin que de repos. Merci... madame?.. ma 
Sœur ?.. comment dois-je vous nommer ? 

— Je suis une jeune fille. 

— Mademoiselle, reprit-il, vous avez été d’une bonté! 

N'ayant pas la force d’en exprimer davantage, sa voix tomba. 

Il y eut un silence dont la signification ne pouvait être dou- 
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teuse. Ce silence me donnait à entendre : « Laissez-moi; je 
préfère être seul. » Mais, comment laisser, en cet état, un malade 
qui m'était confié? Comment m'en aller sans savoir qui pren- 
drait soin de lui? Je m'informai : Pouvait-il compter sur 
le camarade qui lui avait porté secours? Non; il le connaissait 
à peine. Sur quelqu'un de sa famille ? Il n'avait pas de famille. 
Qui, alors? La sécheresse de ses réponses me donnait à réflé- 
chir. On y sentait moins l’état habituel d’un solitaire, que le cas 
irrité d'un homme réduit à l'isolement. D'ailleurs, était-ce 
vraisemblable qu’à cet âge, avec cette chevelure soyeuse, il n’eût 
pes une compagne? Est-ce qu’un garçon de trente ans existe 
sans femme? Je me dis : « Peut-être en attend-il une ? Qui sait 
si ce n’est pas à cause d'elle qu’il cherche à m'éloigner ? » Peu à 
peu, cette idée fait du chemin dans mon esprit. Oui, c’est cela! 
Tout à l’heure, d'un moment à l’autre, elle va sonner, entrer 
ici comme chez elle. Mieux valait céder la place... Pas avant 
toutefois de m'être, à ce sujet, renseignée. Eh bien! Quoi? 
: Quelle difficulté m'empêche de parler, d’articuler une question ? 

Il le faut, cependant. 

— Avant de vous quitter, dites-moi, n’y a-t-il pas une amie, 
quelqu'un qui vous aime, qui va s'occuper de vous? 

À peine cela dit, mon cœur se mit à palpiter. La réponse, 
j'en étais certaine, aurait une telle gravité! 

— Non! fit Gérard, personne ne viendra. Je n’attends 
personne. 

Étrangement soulagée par cette assurance, je proposai : 

— Voulez-vous que je reste près de vous? 

Il refusa. 

— Le concierge a l'habitude de mon service. Quand j'aurai 
besoin de lui, je sonnerai. 

C'était un congé en règle. La plus élémentaire discrétion 
m'ordonnait de me retirer. Je fis quelques pas dans la direction de 
la porte, mais je ne sais quoi m’empêcha de la franchir. Jetant 
un regard circulaire, je fus frappée par le désordre de la pièce. 
Cartons, toiles, palettes chevauchaient les uns sur les autres. 
Les meubles étaient bousculés. « Un drame s’est accompli ici, 
pensai-je; si je m'en vais, qu'arrivera-t-il? » L'idée du suicide 
était bien vague encore; cependant, elle planait. Je croyais la 
deviner dans l’âme obseurcie du malade comme ces papillons 
nocturnes qui surgissent le soir, quand les lampes sont éteintes. 
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Soudain, au milieu du silence, une plainte s'élève : 

— Non! non! Je ne puis! 

Remuée par l'excès de cette douleur, qui s'était jusque-là 
contenue, je revins sur mes pas, et, me mettant à son service: 

— Quelle chose vous paraît impossible ? 

— Quoi! Vous n'étiez pas partie? 

Puis; revenu à plus de politesse, Gérard me remercia, pré- 
tendant qu'il se sentait mieux, qu’il n'avait besoin de rien. 

Le mensonge était manifeste. Mieux ! quand la sueur inon- 
dait ses cheveux ! Mieux, quand il était pâle et tremblant! Non, 
non; cela était pour écarter ma présence. Plus j'en avais la 
persuasion, plus ma volonté de rester s’enracinait. 

— Pourquoi me repousser? lui dis-je. Est-ce que je ne vois 
pas que vous souffrez atrocement ! 

De nouveau, il jura que non, et que, d’ailleurs, tout lui 
étäit indifférent. Puis, le front parmi les coussins, il retomba 
dans son mutisme. | 

Cette fois, le fantôme du suicide se précisa. Je ne pouvais 
plus, je n'avais pas le droit de l’évincer. 

Triomphant de la gêne qu'on éprouve à imposer sa pré- 
sence, je m'assis et je dis avec fermeté : 

— Je ne m'en irai pas d'ici. 

En révolte, alors, Gérard démasqua son projet. 

— Laissez-moi! laissez-moi mourir ! 

Ainsi, je ne m'étais pas trompée. C'était bien la mort qui 
soufflait ses mauvais conseils. Ne l’avais-je pas pressentie dès 
l'entrée, en face du grand linceul étendu jusqu’à l'horizon ? 

— Mourir !… répétai-je après lui, pourquoi ?.… 

I gémit. 

— Que ferais-je de l'existence ?.… J’ai tout perdu !.… 

Chacune des paroles du jeune homme confirmait en moi la 
certitude qu’un malheur, une catastrophe du cœur s'était abattue 
sur lui en même temps que ses blessures. Je le suppliai de me 
parler avec confiance. 

Après une hésitation encore, violemment, comme si les mots, 
malgré lui, s'échappaient de sa gorge, il s’écria : 

— Robert !.… Hélène! Les misérables ! Qu'est-ce qu'ils ont 
fait de moi? Trahi !... Abandonné!... Et maintenant ce noir! 
Tout ce noir !.… 

Il parlait avec l'accélération que le délire donne à la pensée. 
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J'appris ainsi qui, étaient Hélène, Robert: sa maîtresse, son 
meilleur ami. Il les avait surpris ensemble. C'était en arrachant 
du mur le portrait qu’il avait peint d’elle que la vitre, heurtant 
son front, s'était brisée en morceaux. Son désespoir me parut 
plus navrant encore que les déchirures de sa chair. Ah! qu'il 
était loin l'anonyme dévouement, la bonté au service de tous 
que j'éprouvais au dispensaire. C'était maintenant quelque chose 
de chaud, d’attendri jusqu’au plus profond de l’âme. C'était le 
mouvement entraîné d'un être vers un autre être; une pré- 
férence, un irrésistible élan. Quelle infortune, d’ailleurs, eût 
mérité davantage? Pouvait-on rien imaginer d'aussi excep- 
tionnel dans le malheur que cette jeunesse foudroyée, ces trahi- 
sons, ces blessures; la cécité peut-être !.… Il me sembla qu'un 
souffle ardent me traversait la poitrine. 

Prenant les mains du jeune homme : 

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous faire un peu de bien. 

Il répondit äprement : 

— Quel bien? Est-il en votre pouvoir que je ne sois pas 
aveugle ? 

J'écartai l’affreuse hypothèse. 

— Qui a dit que vous le fussiez ? 

— Le docteur. Ne l’a-t-il pas laissé entendre ? 

— Mais non ! Du moins, avant de désespérer, il faudrait voir 
le spécialiste dont il a donné l’adresse. Je vais lui écrire. 

— Inutile, ordonna Gérard; je veux me tuer. 

— Oh... C'est mal de parler ainsi. Vous n'en avez pas le 
droit. 

— Et pourquoi? 

— À présent vous avez cessé d’être seul. Je suis là, pour 
vous soulager, pour vous aider à guérir. 

— Guérir!... à quoi bon? 

Loin de moi la pensée qu’une existence d’où l'amour s'était 
retiré eût encore une valeur. Non! mieux que quiconque j'avais 
senti l'épuisement de marcher dans le désert. Plus d’une fois 
moi aussi je m'étais répété : « À quoi bon? » Mais pour autrui, 
pour l’autrui dont on a la responsabilité, raisonne-t-on comme 
pour soi-même ? Je cherchai une doctrine qui püût lui redonner 
le courage de vivre. Où la trouver? Le changement du 
paysage vint tout à coup me la fournir. Sur la désolation de 
tout à l'heure, le soleil versait ses rayons. Oh! de pauvres 
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rayons, tout pâles, pâles comme un sourire de malade. C'en 
était assez cependant pour que les choses qui avaient paru 
défuntes reprissent une couleur vivante, pour que le cadavre 
géant remuât, sortit soudain de son linceul. 

— Aujourd'hui, repris-je, tout vous semble fini, perdu, irré- 
médiable ; mais, demain! Qui sait ce que demain réserve? 

Tourné, jusque-là, contre la muraille, Gérard s’en détacha 
brusquement : 

— Qui êtes-vous donc, mademoiselle, pour prendre ainsi 
intérêt à un malheureux ? 

— Une infirmière. 

Le renseignement était vague et læissait la curiosité en sus- 
pens. Quel autre cependant aurait été plus sincère ? Lequel eût 
mieux exprimé ce que véritablement j'étais à cette heure ? Devant 
ces Jlèvres blêmes, ces mains raidies par les convulsions 
intimes, que restait-il de moi, sinon l’âme du bon Samaritain 
que l'on rencontre sur la route? Ah! qu’elle est palpitante 
celle première entrevue de l’âme avec son destin! 

Cependant, la fièvre s'était emparée du jeune homme. Des 
plaques rouges marbraient ses joues : son souffle était court, 
oppressé. Je renouvelai mes instances. 

— Venez! Je vous aiderai. 

Sans volonté maintenant, il se laisse persuader. Tout son 
être est devenu docile. Parmi le dédale des chaises, des che- 
valets, je le dirige; je le conduis jusqu’à sa chambre. Et lui 
faible, si faible qu'on dirait un petit enfant, se laisse dévêtir, 
mettre au lit. Une sorte de torpeur pèse sur ses membres... Ce 
n’est plus l’idée de suicide, à présent, qui assaille mon cerveau. 
Je vois la maladie qui monte, qui galope. Jusqu'où envahira- 
t-elle ? Oh! mon Dieu ! S'il allait mourir! Pas un instant n'est 
à perdre. Sur une table encombrée, j'ai aperçu du papier, de 
l’encre. Vite, un mot priant Marescot d’accourir. Plus tard, on 
avertira l’oculiste. 

Midi sonne. Et Sophie !.. Pour la première fois, je pense à 
elle. Pauvre fille ! Elle m'attend! Elle se lamente sur ma côte- 
lette brûlée. Prolonger son inquiétude serait cruel ! Qu’elle sache 
ce que je suis devenue. Et je lui envoie l’adresse où elle devra 
me rejoindre. Que dira-t-elle ?.. J'en prévois des orages, des 
remontrances !.. Bah!... Ne suis-je pas retenue ici par le plus 
indiscutable devoir ? 
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Et j'appuie sur le bouton du timbre électrique, pour faire 
monter le concierge. Il se chargera, au plus tôt, de porter mes 
deux télégrammes. 


V 


Gérard chancela entre la vie et la mort. Le transport cérébral 
était si intense qu’il arrachait de sa bouche moins des paroles 
que des sons rauques, des phrases mal ajustées. Pas une heure, 
je ne le quittai. Soutenue par une énergie dont j'étais moi- 
même surprise, j'employais toutes les ressources de ma propre 
vie à retenir cette vie qui menaçait de s'échapper; à la disputer, 
comme si un ennemi avait voulu me la prendre. 

Ce matin, pour la première fois, depuis la crise qui l’a ter- 
rassé, il repose. Sa chambre baigne dans un demi-jour. Une 
odeur médicamenteuse a remplacé les bonnes odeurs. L’éther 
domine. Les draps, très blancs dans leur armature de cuivre, 
font penser à un autel. Le malade est là cependant, tantôt agité 
jusqu'à la démence, tantôt si calme qu’on en est épouvanté. 
Un bandeau recouvre ses yeux. Assise à son chevet, je le 
contemple. Son masque est d’une pâleur !... Je me demande : 
« Souffre-t-il? A-t-il conscience de son état? » Sa respiration 
m'inquiète ; elle est si faible! Prise d’une terreur soudaine, je 
m'approche et, humectant l’extrémité de mes doigts, je les place 
devant ses lèvres, afin de m'’assurer si le souffle dure encore. 

Rassurée, je reprends ma place et je songe. Je songe à la 
première matinée où, pourpre et brûlant, le délire a fait son 
apparition. Frémissante, je croyais assister à une agonie. Puis ce 
fut l'arrivée du docteur. De quel élan apeuré je me jetai à sa 
rencontre. 

— Dites! Oh! dites. Il ne va pas mourir? 

— Du calme !.. avait-il fait avec autorité, 

Non, le danger n’était pas immédiat. Avec de la glace, des 
sinapismes, on pouvait espérer encore. Je respirai comme lors- 
qu'on ouvre une fenêtre. Le docteur cut sur moi un regard 
pénétrant. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous l’aimez, ce garçon ? 

Je sursautai. 


— L'aimer, moi! Je l'ai vu pour la première fois ce 
matin. 
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— Excusez-moi ; mais c’est qu'aussi votre émotion… 

— N'est-elle pas bien naturelle? Tant de malheur ! 

Et je racontai les choses que j'avais apprises. 

— Quoi qu’il en soit, reprit le docteur, vous êtes bien ner- 
veuse pour une garde-malade. Je préférerais que vous ne restiez 
pas ici seule. 

— Qu'y at-il donc à redouter? 

— Sait-on? 

Il me sembla qu’un souffle froid passait au travers des 
rideaux. 

Grâce à Dieu, je ne suis pas seule! Ma vieille Sophie est 
avec moi. Sur mon télégramme, elle est accourue. Puis, elle est 
retournée chercher sa malle, la mienne, et nous nous sommes 
installées. Oh! cela n’a pas été sans peine!... Que de gron- 
deries ! Que de récriminations !.… 

— Ÿ songez-vous?... Un homme dont hier encore vous ne 
soupçonniez pas l'existence ! 

— Qu'importe, puisqu'il a besoin de moi ! 

— Mais, une autre s’entendrait mieux que vous à le soigner, 
une véritable infirmière. 

— Pourquoi une autre ? puisque c’est entre mes mains que 
le sort l’a fait tomber? 

Et depuis une semaine, elle est là, maugréant, bougonnant, 
mais dévouée, à son ordinaire. Chaque soir, quand arrive dix 
heures, elle me conjure d'aller dormir. 

— Couchez-vous. Je veillerai à votre place. 

— Non. Tu travailles. Ton sommeil t'est nécessaire. 

— Vous succombez de fatigue. 

— Nullement, je dors très bien dans un fauteuil. 

Elle pousse alors de gros soupirs et laisse tomber ses bras 
comme si mon obstination l’accablait. Heureusement, le cœur 
de la chère fille vaut mieux que son caractère Elle m'aide à 
panser mon malade et, sur l'appareil à gaz qui lui tient lieu de 
fourneau, elle mijote d’excellens potages. 

Entre temps, il y a eu la consultation d'Ogensk y, spécialiste 
des maladies oculaires, chirurgien habile entre tous. De son 
examen, des paroles qu’il allait prononcer, dépendrait le sort 
du. jeune homme. Serait-il aveugle? Les ténèbres n'étaient-elles 
que passagères ? Lorsque sur ses prunelles déchirées se posèrent 
les yeux du savant, une sueur me glaça toute. Il y eut au fond 














MA FIGURE. 495 





de mon être quelque chose de suspendu. Mon propre sort en 
balance ne m'eût pas émue davantage. 

L'oracle décida. 

— Double cataracte traumatique. 

Le mot sonnait la condamnation. 

Palpitante, j'interrogeai : 

— Est-ce que c’est définitif? 

— Pas tout à fait, mais les cas de guérison spontanée sont 
rares. 

— Et si l’on n’est pas en présence d’un de ces cas? 

— On peut, à la rigueur, tenter une opération. 

— Qui réussit? 

— Quelquefois. 

Je n’en pus savoir davantage. Ogensky est un de ces potentats 
qui s'enveloppent de mystère. Gérard, heureusement, ignore! 
L'inconscience où il est tombé le préserve. Mais lorsqu'il 
s'éveillera!.. Je ne puis, sans frémir, songer à cette minute. 
Tandis que ces souvenirs repassent devant moi, Sophie vient 
prendre mes ordres. Dès la porte, je lui fais signe d'avancer sur 
la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller le dormeur. Tant 
bien que mal, elle s'y conforme; mais ces excès de précautions 
lui donnent sur les nerfs. Pauvre fille! Son attachement pour 
moi la rend injuste. Elle n'aime pas Gérard. Elle lui en veut 
d'avoir dérangé notre paisible tête-à-tête. Sans qu'elle s’en 
rendit compte, elle s'était flattée que je partagerais toujours 
avec elle cette piètre existence de célibat. Et voilà que, subi- 
tement, par un hasard bien imprévu, je suis au chevet d’un 
jeune homme. 

— Comment va-t-il? s'enquiert-elle d’un ton qu'elle s'efforce 
d'adoucir. 

— Mieux ; je l’espère, du moins. Il n'avait pas encore dormi 
d'un si bon somme. 

Mais je sens que les vœux de Sophie vont à l’encontre des 
miens. Elle abaisse et relève plusieurs fois les paupières comme 
si des pensées l’agitaient. 

— Va, va! lui dis-je, pressée de mettre à l'écart ses malé- 
fices de sorcière ; laisse seulement la porte entr'ouverte afin que 
j'entende sonner. 

Maintenant, j'attends Marescot. C’est l'heure habituelle de 
sa visite. Le brave docteur! sans lui, que serais-je devenue? 
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Lorsque, après des heures angoissées, je voyais paraître sa grosse 
face lippue, ses mains énormes, ses jambes trop courtes pour 
son buste, il me semblait un messager du ciel. C'était lui, j'en 
restais certaine, dont la science et la bonté sauveraient Gérard. 
« Si jeune! Avec un tel talent! avait-il murmuré un jour, 
après avoir jeté un coup d'œil aux murs de l'atelier. Quelle perte 
ce serait! — Oh oui! avais-je, après lui, répété; quelle 
perte! » 

A mon tour, pendant qu’il dort, j'examine les toiles de l’ar- 
tiste. C’est vrai qu'il a du talent, beaucoup de talent... un sen- 
timent surtout de la lumière! Voici des paysages de Gascogne 
où la terre est comme brûlée. Voici des études de femmes. 
Celles-ci sont les plus nombreuses. Je fais une observation. On 
dirait qu'un modèle unique a posé pour chaque figure; ou 
plutôt l'on penserait qu’à travers différens modèles un même 
type de femme a constamment hanté l'artiste : Ophélie, Mar- 
guerite et vous Êve qu'on nomme la blonde! Mais où il s’est 
véritablement surpassé, l’œuvre en laquelle semble se résumer 
tout son génie, c'est ce portrait de la jeune femme qu'il a si 
violemment arraché. 

Comment le décrire ? 

Sa plus aimable qualité est la fraîcheur, une fraîcheur de 
nacre, de bouquet, de linons enroulés à la taille. C’est toute la 
grâce adolescente, telle que, dans leur plus heureuse période, 
l'ont conçue les portraitistes anglais. Longuement, j'emplis 
mes yeux de cette savoureuse image, de cette bouche riante de 
ces cheveux d’orfèvrerie. J'y cherche le plaisir tranquille que 
parfois nous donne un chef-d'œuvre. Ah! bien oui! Un 
tumulte m'agite, m'oppresse. Quoi! Cette femme! C'est celle 
qu'a aimée Gérard! Pour elle il a voulu mourir! Le mal 
que j'avais cru guéri en moi se réveille. Je cours à la psyché 
dont les profonds panneaux s'ouvrent contre la cimaise et, 
front contre front, je reprends l'examen tant de fois commencé, 
puis rompu, repris, esquivé. Hélas! voilà ma figure telle que 
j'avais oublié qu'elle était. La voilà près de cette autre figure. 
Contraste! Dérision!... Oh! être ainsi la vie entière! 
Pourquoi? Pourquoi cette injustice? Pourquoi est-ce moi 
qui ai ces yeux étroits, cette morne chevelure, tandis que 
l'autre. 

La sonnette a retenti. Je m'empresse au-devant du docteur. 
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Sur le seuil même de la porte, le colloque quotidien s’en- 
gage. : 
— Comment va votre malade? 

Mais le ton de ma réponse est différent. 

— Mieux, enfin! Voilà deux heures qu'il repose. 

— Parfait ! Excellent ! 

— Le danger est-il conjuré ? 

— Impatiente! répond Marescot avec son sourire de brave 
homme. Et il me précède dans la chambre. 

Gérard continue de dormir. Son pouls est calme, sa poitrine 
n'a plus de sursauts. Tout dépend de ce que sera le réveil. 

Oh ! comme j'ai peur! Si les divagations allaient reprendre! 
Non. Quelque chose me dit d’avoir confiance. Ce sommeil est 
de bon augure. Mais, pourquoi, tout à coup, l'idée de la gué- 
rison me trouble-t-elle presque à l’égal de celle de la mort? Je 
pense : « Une fois revenu à lui, comment accueillera-t-il ma 
présence? Me sachant là, que dira-t-il? Quel rôle m'est ré- 
servé? » Je l’observe. Ah! voilà que ses bras s’étirent. Il remue, 
il se retourne entre ses draps. Mon cœur contre mes côtes me 
semble d’une grosseur démesurée. 

Un nom, soudain, sort des rideaux. 

— Hélène! 

Ce nom! que de fois je l’avais entendu pendant les heures 
délirantes! Hélène! C'était elle qui sans cesse remplissait 
les cauchemars de l'aveugle. Elle, toujours elle, qu il appelait 
ou qu'il repoussait tour à tour. Que de choses j'avais ainsi, sans 
qu'il s’en doutât, surprises de leur existence amoureuse. Que 
d'intimes secrets livrés! Un jour, cela avait été, en phrases in- 
cohérentes, le souvenir d’un été au bord de la Marne. « Il fait 
chaud! Viens nous baigner. L'eau monte jusqu’à ta ceinture. 
Allonge-toi maintenant... Nage... J'ai ton corps entier dans 
ma main! » Et, jusqu’au soir, sur le bûcher de la fièvre, il 
avait agité ses membres. Une autre fois, ce fut à propos du por- 
trait : « Mes couleurs? Du chrome, rien que du chrome! 
Tes cheveux sont pleins de soleil! » Souvent, un personnage 
intervenait : Robert! C'était alors un flot de malédictions, d’in- 
jures, un redoublement de folie. Mais, aujourd’hui, rien. Le 
nom seulement d'Hélène, comme s’il l’avait crue près de lui. 

— Îl divague, déplora Marescot. 

— Peut-être pas. Essayez de lui parler. 
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— Eh bien! jeune homme! interpelle:t-il, en exagérant 
un peu l’intonation ; ça va mieux, à ce qu'il me semble. 

— Qui est là?... répond Gérard, d’une voix parfaitement 
nette. 

— Le docteur. 

Une irruption se fait dans sa mémoire. En une seconde, ilest 
dressé ; ses mains cherchent à reconnaître son crâne. 

— Mes blessures !.. s'écrie-t-il. 

— Elles sont presque guéries. 

— Mes yeux ?.… 

Et comme personne ne répond, il tente d’arracher son 
bandeau. 

Marescot arrête le geste. 

— Ne touchez pas à cela. 

— Je veux voir !.…. 

— Pas maintenant! Pas encore ! Il faut être patient. 

Mais, allez donc parler raison à un enseveli qui s'éveille dans 
la nuit de son cercueil. Une lutte s'engage entre les deux 
hommes, lutte où, nécessairement, le valide a bientôt le dessus. 
Après quelques secondes, en effet, Gérard vaincu retombe sur 
son oreiller : 

— Aveugle !.… répète-t-il, sans fin ; je suis aveugle! 

Marescot le dément faiblement. 

— Mais non! Mais non !... Il ne faut pas désespérer. 

Puis, jugeant que je me ferais mieux entendre que lui. 

— Je vous remets, dit-il, entre les mains de votre amie; 
nulle, mieux qu’elle, ne saurait achever de vous guérir. 

J'étais, jusque-là, restée à l’autre bout de la chambre, 
n'osant faire un mouvement qui révélât ma présence. Sans 
m'approcher, j'épiai, sur la physionomie du malade, l'effet des 
dernières paroles. Il parut réfléchir, chercher : 

— Quelle amie? 

Assurément, ce n’était pas à moi, inconnue pour lui, qu'il 
songeait. J'eus une sorte de gêne. En me nommant, quelle 
image allais-je faire évanouir? L'équivoque, toutefois, ne pouvait 
durer davantage. 

Je dis mon nom. 

— Cette voix! fit Gérard, en rassemblant ses esprits. Cette 
voix !..… Où l’ai-je entendue déjà? 

Les réminiscences alors se précipitèrént. Coup sur coup. il 
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se rappela le dispensaire, le chemin montueux dans la neige et 
que je lui avais dit : « Maintenant, vous n'êtes plus seul. » 

— Oui! oui! voilà que tout me revient! 

Puis, confus d’avoir tant tardé : 
© — Il faut m'excuser, mademoiselle, je ne savais plus où 
j'étais. 

Il n'avait pas besoin d’excuses ; tant de choses parlaient pour 
lui !.… 

— Vous avez cruellement souffert! 

Le souvenir de ses maux le fit se lamenter : 

— Oh! oui. Mon mal était épouvantable. J'étais dans un 
souterrain dont on avait muré l'issue. Des pierres pleuvaient 
sur mes épaules; mon front rencontrait une voûte. 

— Des cauchemars !.… 

— Non, non. C'était l’affreuse vérité. Être aveugle, c’est 
habiter un gouffre ; c’est. 

Comment le calmer? Au fond de son obscur cachot, toute 
parole qui ne rallumerait pas l'espérance serait vaine. Ce qu'il 
fallait, c'était promettre la clarté prochaine. 

Un scrupule me fit hésiter : Est-il sage de donner à un 
malheureux plus d'espoir que n’en comporte son état? N'est-ce 
pas l’exposer à une chute affreuse? Peut-être; mais que sont Les 
dangers futurs au prix du terrible présent? J'étais venue pour 
consoler, il fallait que je consolasse. Plus tard on s’arrangerait 
toujours. 

— Vos yeux subissent un traitement, certifiai-je. Dans un 
mois, deux peut-être, ils seront guéris. 

Mais la paix ne rentre pas d'emblée dans un cœur aussi 
éprouvé. 

— De grâce! N’essayez pas de me faire croire. 

Mes principes, autant que la tendance naturelle de mon 
caractère, m'éloignent également du mensonge. Je m'étais fait 
une règle de n’y jamais recourir. Rien jusqu'ici, dans ma vie 
indépendante, ne m'en avait mise à l'épreuve. Rien ne m'avait 
laissé prévoir que je serais exposée à me tirer ainsi d'embarras. 
Hélas! j'avais compté sans la bonté, sans la pitoyable bonté 
qui jette un voile sur les vérités trop affreuses. Subitement ce 
problème angoissant se posa : ou tromper, ou laisser souffrir. 
Un pauvre être était éperdu ; son âme penchait vers la mort, 
je n'avais qu'à emprunter l'autorité d’un docteur pour qu'il 
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reprit courage. Et je balancerais ?.. Allons donc! Du tréfonds 
de ma conscience, une voix trancha le débat. « Fais du bonheur 
immédiat, » cria-t-elle. Et j'attribuai à Ogensky une promesse 
de guérison. 

C’est ainsi, Dieu m'en est témoin, par pitié, rien que par la 
pitié la plus pure que j'entrai dans la voie de ces compromis 
qui, hélas! devaient me mener à de si fatales conséquences. 

— Est-ce bien vrai? fit encore l’aveugle, qui osait à peine 
me croire. 

— N'en doutez pas, affirmai-je, et maintenant, reposez- 
vous. 

L’épouvante sortit alors de son âme. Son souffle s’éleva 
régulier, Je crus voir un pli douloureux s’effacer au coin de sa 
bouche. 

Le mieux commencé alla vite. Gérard n’ayant plus besoin 
qu'on le veillât, m'avait fait installer un lit sur le divan de l’ate- 
lier. C'était là que, séparée de sa chambre par une simple por 
tière de tapisserie, je dormais mon sommeil de jeune fille. M'ap- 
pelait-il au milieu de la nuit, en une seconde, j'étais debout, 
j'étais à son côté. Me fiant à la certitude de n'être pas vue 
je prenais à peine le temps de me vêtir. Devant un regard 
éteint, n'est-ce pas comme si on était seule? Bien souvent, 
Gérard me faisait venir ainsi, à propos de rien, simplement pour 
chasser les fantômes de l'obscurité. Je m'asseyais alors sur le 
bord de son matelas, et, prenant entre les miens ses doigts 
qui étaient glacés, j'attendais qu'il se rendormiît. D’autres fois, 
c'était lui qui s’'emparait de ma main et, la remontant jusqu'à 
sa joue, il s’y appuyait pour dormir. Cette position le calmait 
peu à peu et, quoique mon bras vint parfois à s’engourdir d'im- 
mobilité, pour rien au monde, je n’eusse fait un mouvement. 

Sous le bandeau qui les faisait toutes pareilles, les heures 
du jour étaient plus longues encore que celles de la nuit. Pour 
les abréger, nous causions. Ce n’était pas toujours facile. Tant 
de sujets sont interdits devant des paupières closes! « Quand tu 
entres chez un aveugle, dit un proverbe arabe, ferme les yeux. » 
Je m'y tenais presque à la lettre. Craignant ce qui aurait pu 
rappeler au malheureux son malheur, je m'efforçais, en sa pré- 
sence, d'ignorer le monde visible. J'évitais les allusions à ce 

qui se regarde et s’admire; je ne prononçais jamais les mots de 
jour ni de clarté, je désapprenais ie verbe voir. Percevait-il ces 
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précautions? Je l’ignore; mais il semblait reconnaissant. Ah! 
ce n’était plus le solitaire farouche du premier jour! Sans cesse, 
il me voulait auprès de lui. A peine acceptait-il que Sophie me 
suppléât. 

— Vous! vous! répétait-il avec supplication; je ne puis 
supporter que vous. 

Que dire des joies que j'eus pendant la convalescence !.… 
Cette innocente époque constitue le meilleur de mes souvenirs, 
la réserve où j'aime puiser lorsque mes regrets sont trop lourds. 
Mon plus grand plaisir était de me sentir indispensable ; il n'y 
avait pas de stratagème que je n’inventasse pour procurer à 
mon malade la sensation que je le fusse. Deviner ses besoins, 
éloigner de lui les réminiscences fâcheuses, le persuader de 
manger, de dormir, ou bien d'avaler un remède, étaient toute 
mon occupation. Oh! la douceur de sa reconnaissance !.… 
Quand, de sa voix méridionale un peu chantante, il me disait : 
« Vous êtes bonne !.. Je suis heureux de vous avoir! » le 
paradis s'ouvrait pour moi. 

Je ne tardai pas à sentir que cette félicité tenait à une cause 
unique : Mon invisibilité. Près de l’être charmant dont les yeux 
ne me voyaient pas, tout me semblait aisé, facile. Le mystère 
qui me dérobait à lui était comme un bain bienfaisant. Jamais, 
depuis le soir où la méchante langue de ma tante m'avait révélée 
à moi-même, je n'avais été si heureuse. La tête relevée mainte- 
nant, je me sentais jeune, légère; je jouais ma partie comme 
une autre. 

Un soir, que le sommeil, lent à venir, me tenait dans un 
état surexcité, cette sorte de songe me berça. J'étais transportée 
sur le seuil d’une forêt. Une bande de nuages voilait le ciel. On 
eût dit que toutes les lumières terrestres, que tous les astres, 
que toutes les constellations se fussent, cette nuit-là, éteintes. 
Soudain, j'entendis un appel angoissé. Un homme était là. On 
ne distinguait pas ses traits; on devinait seulement qu'il était 
jeune et que ses mains étaient très blanches. M’avançant à sa 
rencontre, je m'’informai de ce qui le mettait en peine. « La 
nuit m'a surpris, fit-il, je ne puis retrouver mon chemin. » Je 
le rassurai en touchant l'extrémité de £es doigts : «Si vous vou- 
lez, je pourrai vous servir de guide. » Mais son épuisement était 
tel qu'il ne demandait qu’à s'asseoir. Nous étions sous une futaie 
dont les troncs filaient en hauteur; un vent léger remuait Les 
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cimes ; les bêtes s'étaient endormies. Ayant étalé sur la mousse 
mon manteau doublé de duvet, j'en fis un lit de repos et le 
jeune homme s'y étendit. « J'ai soif, » murmura-t-il faiblement. 
Où avais-je entendu cette voix? « La fontaine est tout près d'ici, 
répondis-je, j'irai vous y chercher à boire. » Il n'y avait pas de 
fontaine, mais j'avais la persuasion qu’une fée me donnerait de 
quoi le désaltérer. En effet, dans le creux d’une feuille d’acanthe, 
.je vis scintiller une eau claire. Cueillir cette coupe et la pré- 
senter à ses lèvres fut l'affaire d’une seconde. Il but avec avidité. 
Ensuite, nous causâmes. Il demanda comment je me trouvais 
ainsi, seule, la nuit, au milieu d’une forêt. « J'y suis née, 
déclarai-je, et je n’en suis jamais sortie. » Il s’étonna: « Où 
logez-vous ? — Dans le tronc évidé d’un chêne. — Et quelle 
est votre nourriture ? — Les fraises, les champignons, avec 
quelques grains de mûres. » L'épaisseur du feuillage ne per- 
mettait de distinguer ni le sol, ni le plus petit morceau de ciel. 
Mon compagnon aurait voulu connaître l'endroit où nous étions. 
« N’avez-vous jamais peur, me dit-il, au fond de cette obscu- 
rité? — C'est quand vient le matin que je tremble. — Pour- 
quoi ? — Une sorcière a prédit que si mon visage venait à être 
aperçu, je mourrais. — Et vous le croyez! Ah! ah! ah!» 
Son rire était si frais, que les oiseaux croyant au réveil d'un 
des leurs, se mirent tous à chanter. Ce fut alors un inimagi- 
nable concert, une sonate aérienne dont chaque note avait des 
ailes. Assis l’un à côté de l'autre, nous écoutions ; il semblait 
que jamais ne dût finir l’enivrement de ces minutes. La lueur 
de l’aube, cependant, commençait à percer les branches. « Venez, 
dis-je, en me levant; avant que le jour ne paraisse je vous 
montrerai votre route. — Comme vous allez vite, gémit-il, — 
Le temps me presse. » Je n'avais par fini de prononcer cette 
parole, qu’au-dessus de notre tête le ciel eut la couleur d’une 
rose: « Le jour! m'écriai-je en glissant derrière un tronc 
d'arbre. — Où êtes-vous? — Ici; mais je vous défends d’ap- 
procher. » Le visage du jeune homme faisait face au soleil 
levant; je pouvais, sans être vue, le contempler à mon aise. 
Surprise délicieuse : il avait les traits de Gérard! Du moins, 
c'était à s’y méprendre. Et il fallait lui dire adieu !.. Indiquant 
avec mon bras la direction de l’ouest : « Voilà votre chemin; 
vous n’avez qu'à marcher tout droit, l'issue de la forêt est par 
là. » Mais il refusa d'avancer. « Non, non, je ne vous quitterai 
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pas. » Qu’entendais-je ? Étaient-ce des paroles ? ou lé murmure 
de la brise? Il continua : « En croyant me promener, c'était 
vous, je le sais maintenant, c'était vous que je cherchais. Je 
vous ai trouvée, je vous aime, je ne consens plus à vous perdre. » 
Toujours invisible, j'écoutais. Mon cœur était agité d’un puis- 
sant, d'un extraordinaire bonheur. 

A cet instant précis, un bruit de charrette m'éveilla. Cétait 
fini de songer! Au premier moment, je me sentis pleine d’an- 
goisse; mais la réalité bientôt eut la douceur de mon rêve. 
Qu’importait ma figure, puisque Gérard ne la voyait pas? 

Chaque jour davantage, cependant, il s’efforçait de me con- 
naître; il me questionnait exigeait que je lui parlasse de moi. 
Mais, en cette période de faiblesse encore, son envie était facile 
à contenter, car elle n'avait rien de charnel. Je ne faisais donc 
aucune difficulté de l’exaucer, de fournir sur moi-même, sur 
mon être intime, les renseignemens qu'il souhaitait. Ah! si 
j'avais pu, toujours, en rester là, n’être connue qu'au dedans. 

A mon tour, je provoquais des confidences. Qu’avaient été 
ses premières années? C'est à peine s’il s’en souvenait. Tant 
d'événemens, de joies, d’orages, tant de jeunesse débordante 
avaient passé là-dessus! Il savait seulement qu’au collège de 
Narbonne où il était petit garçon, les punitions pleuvaient sur lui. 

— Est-ce que vous étiez méchant? 

— Pas du tout, mais je dessinais; je ne pouvais m'empêcher 
de dessiner. Mes cahiers, les murs, la marge de mes livres se 
couvraient de petits bonshommes. 

— Était-ce si mal ? 

— Il faut avouer que la plupart avaient la tête de mes 
professeurs ! Que de fois j’eus à copier le verbe : « Je suis 
un insolent qui ne respecte pas ses maîtres! » Vers le condi- 
tionnel, je n'en pouvais plus; je remplaçais le texte par ma 
propre caricature. Cela n'était-il pas identique? Et j'avais un 
nouveau pensum. À la fin, il arriva que je fus sauvé par ce 
qui aurait dû me perdre. Un examinateur de passage, ayant 
reconnu son effigie à l’envers d’un de mes cahiers, demanda le 
nom du coupable. Je tremblai. Jugez de ma surprise, lorsque, à 
l'issue des classes, j'appris que la ville de Narbonne octroyait 
une bourse afin que j'allasse étudier la peinture à Paris. 

— Ce fut un beau jour, j'imagine? 

— Sans doute ; mais l’excessif chagrin qu’eut ma mère y mêla 
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un goût de larmes. Elle m'’aimait tant, la pauvre femme! 
Veuve, et moi parti, elle resterait seule. 

— Qu'est-ce qui l'empêchait de vous suivre ? 

— La surveillance d’un petit vignoble que nous avait laissé 
mon père. Elle espérait toujours le vendre. Hélas ! le vignoble 
m'est resté et je n'ai pas revu ma mère. 

Le fond commun de tristesse qui avait assombri nos en- 
fances nous liait étroitement; mais, par une sorte d'accord 
tacite, nous en restions là; nous n'’osions nous avancer sur 
les terres fraîchement remuées du présent. Un jour pourtant, 
Gérard s’y risqua. Comment, par suite de quelles circonstances 
élais-je devenue infirmière? Cette question, certes, avait dû 
maintes fois lui venir à la pensée. Si la chose est commune 
en Angleterre où sous le nom de nurses des jeunes filles de 
la meilleure naissance se donnent au service des malades, il faut 
avouer que, dans notre pays, cela n’est guère d'usage, à moins 
d’avoir sa vie à gagner. Pour répondre sincèrement, il aurait 
fallu, sur moi-même, révéler ce que je tenais tant à garder 
secret. Il aurait fallu me dépeindre, dire : « Mal faite pour in- 
spirer l'amour, j'ai jeté mon cœur dans la fosse commune de la 
charité. » Mais, rien que d'y penser, cet aveu me faisait courir 
un froid dans les veines. 

Cependant, Gérard attendait. Qu’allais-je répondre ? Quels 
motifs alléguer ? Je dis l'ennui, le vide de mon existence. Je 
racontai comment, à l'âge où sa tendresse m'eût été indispen- 
sable, j'avais brusquement perdu mon père. 

— À vingt-deux ans !.… Est-ce ainsi que vous prétendiez être 
consolée? 

— Pourquoi pas ? D’autres que j'ai connues, que j'ai vues à 
l’œuvre, ont trouvé, dans la charité, le réactif dont leur faiblesse 
avait besoin ; mieux encore, l'oubli de chagrins profonds. 

Mais il refusait de l’admettre. Que des femmes distinguées 
se plussent au milieu de l’abjection ; que des créatures délicates 
fussent heureuses là où régnait la souffrance, l'angoisse et le 
trépas ; allons donc ! Sa sensibilité d'artiste protestait. Qu'on 
subisse ces tristes fatalités quand elles s'imposent, soit; mais les 
rechercher volontairement! Se mêler aux miséreux ! Respirer 
leur saleté, la puanteur de leur haleine... Pouah!.… 

— Et vous-même, s’étonnait-il, par quel prodige avez-vous 
pu? 
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Je m'en excusai par l'illusion des premiers jours, alors 
que la croyance au bien qu’on peut faire me servait encore de 
levier. Mais lui? lui, dont la fibre ne s'était émue que par les 
arts, lui, en qui l’éducation esthétique avait raffiné les sens au 
plus haut degré; lui qui exécrait la laideur, la difformité, toute 
espèce de désharmonie et qui, du beau, avait fait son culte unique, 
sa poursuite passionnée, pouvait-il me comprendre? Je sentis, 
entre nous, se dresser des barrières. Tandis qu'admirablement 
façonné de corps et d'esprit pour les jouissances, le jeune 
homme avait développé en lui son aptitude à les goûter, à les 
savourer toutes, n’avais-je pas été amenée, moi, obscure et de 
mine ingrate, à me restreindre au contraire? Le renoncement 
ne m'était-il pas imposé, comme à d’autres le succès? 

J'enfermai toutefois, en moi-même, ces amères réflexions. 
Interrogée de nouveau, j'en revins à parler des cas dont j'avais 
été témoin. Je citai les exemples de M"° Derlange, de la mar- 
quise de Sérigny. 

— Vous? Mais vous? insistait Gérard, qu'est-ce qui a pu 
vous déterminer à cette espèce de suicide? 

Il fallait répondre, trouver des causes plausibles. Après tout, 
je n’en manquais pas. L'année avait été fertile en chagrins de 
toutes sortes, et chacun sait que le chagrin est l’inépuisable 
citerne d'où les vocations découlent. Je me décidai à lui 
confier comment, un jour, le ciel étant transparent, les acacias 
secouant sur ma tête leurs sachets de vanille et de miel, j'avais 
vu passer l’homme dont j'espérais être la femme avec une femme 
à son bras! 

Mon accent dut être, en évoquant ce souvenir, singulière- 
ment expressif, car, ce qui jusque-là était demeuré inexplicable, 
s'éclaira soudain . Quelles que fussent entre Gérard et moi les 
divergences de physique et de caractère, comment lui que la 
trahison d’une drôlesse avait conduit au bord du désespoir, 
n'eût-il pas admis qu’on entrât en charité, comme en religion, 
pour une déception d'amour? A dater de cette confidence, notre 
intimité se resserra. Lorsqu'il m’adressait la parole, c'était en 
disant : « Lucienne, » et je répondais : « Mon ami.» 

Une inquiétude, cependant, ne tarda pas à se glisser. Chaque 
jour, l'état du convalescent allait en s’améliorant; il passait 
maintenant ses journées sur un fauteuil; bientôt, il serait 
debout, actif. Qu'est-ce qui, alors, motiverait ma présence auprès 
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de lui? Sa cécité? Sans doute; mais elle pouvait s’éterniser 
et, d’ailleurs, était-elle une excuse suffisante à ce qu'une jeune 
fille habitât chez un jeune homme ? Aussi n'était-ce pas sans 
une inavouable angoisse que je voyais son teint se recolorer; 
ses bras, ses jambes reprendre de la vigueur. 

Un matin que je m'étais attardée dans cette demi-conscience 
qui précède le réveil, huit heures vinrent à sonner. Sophie 
entra. S'étonnant de me trouver au lit encore, elle profita de 
cette paresse qui me mettait à sa merci pour réitérer une ques- 
tion. qui lui était familière. N’allions-nous pas bientôt rentrer 
chez nous? 

Depuis le premier jour, elle s'était montrée mécontente. 
En vieille fille troublée dans ses habitudes, elle regrettait ses 
fournisseurs, son quartier, sa belle cuisine où les cuivres étin- 
celaient; surtout elle aspirait à retrouver sa petite chambre, 
voisine de la mienne. | 

Ma réponse fut vague comme l’étaient mes intentions : Oui, 
oui; sans doute. Dès que Gérard serait guéri. 

Elle répliqua vivement : 

— Mais, il va très bien. Voyez comme il dort. Son appétit 
est formidable. 

J'objectai que ce mieux était encore tout récent. 

— Tu ne sais pas comme il est faible ! Hier encore, j'ai dû 
le soutenir pendant que tu faisais son lit. 

— Ta, tal. Tout cela c’est des manières. Il fait l'enfant 
pour que vous le cajoliez… 

Ah! si c'était ainsi qu'elle croyait me détacher de lui !.… 

— Le pauvre! murmurai-je presque à voix basse ; lorsque 
je ne serai plus là, qui l’aidera à s'habiller ? Qui coupera son 
pain, sa viande ? Quelle voix remplira pour lui l'obscurité ? 

Ces préoccupations n'élaient pas de nature à émouvoir ma 
vieille bonne. Véhémente, elle s’éleva contre l’idée que je fisse 
un métier de servante. Puis, à la fin, lâchant ce que, depuis 
des jours et des jours, ressassait sa vieille caboche : 

— Si vous saviez ce que l’on dit, du haut en bas de la mai- 
son | 

Personne, autant que moi, n’est rebelle à l'opinion. Il me 
suffit d'entendre un de ces jugemens a priori qui se débitent 
sur les uns et sur les autres, pour concevoir, instantanément, 
l'envie de le braver, de me dresser à l’encontre, 
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— Et tu crois que je vais m'occuper de tels ragots? 

Elle objecta que ma réputation était en cause. 

Un haussement d’épaules manifesta mon dédain. N’avais-je 
pas pour moi ma conscience, la pureté de mes intentions, mon 
titre surtout de garde-malade ? 

— En voilà une belle raison !.… 

Cela pourtant en était une. Une garde-malade n'est pas une 
femme. C’est quelqu'un d’intangible, de sacré, une religieuse 
presque. Mais j'eus beau montrer mon long tablier qui ressem- 
blait à un froc, faire sonner haut le diplôme obtenu au dispen- 
sdire, rien ne parvint à persuader la prude fille. Elle se perdit 
en discours pour démontrer que déjà je n'étais que trop restée 
et conclut en soupirant : 

— Qui, dorénavant, songerait à vous épouser ? 

M'épouser !.… Était-il question de cela? J'eus presque un 
éclat de rire. 

— Tu sais bien que je ne me marierai jamais. Je ne veux 
pas me marier. 

Et je lui rappelai que, peu de temps auparavant, elle-même 
me déconseillait le mariage. 

— Oui: mais maintenant, j'ai peur que vous ne fassiez une 
plus grave bêtise. 

De quellé bêtise parlait Sophie ? Me croyait-elle amoureuse? 
Sans doute, j'aimais Gérard de tout mon cœur. Sa débilité me 
le rendait cher. Ma meilleure joie était de le soutenir, de lui 
consacrer mon temps, ma pensée, l'effort de toutes mes mi- 
nutes. Mais quel rapport entre ce zèle charitable et l’amour, le 
palpitant amour? 

J'achevais ma toilette derrière le paravent japonais qui me 
servait de cabinet, lorsqu'un appel me fit courir à la chambre 
du jeune homme. Je le trouvai sur son séant dans l'attitude de 
quelqu'un qui vient d’avoir une frayeur. A peine m'eut-il 
entendue qu'il s'émpara de ma main, et la serrant convulsi- 
vement : 

— Lucienne! Lucienne supplia-t-il, dites que vous ne me 
quitterez pas. 

— Qu'est-ce qui a pu vous faire penser? 

— Îl m'a semblé qu'on vous parlait de m'abandonner. 

Devant le trouble de sa voix, je jurai de n’y point songer 
tant qu'il ne serait pas guéri. 
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Mais cela n’était pas suffisant. 

— Guéri!.. répéta-t-il avec défiance, qu’entendez-vous par 
là? 

Je restai un moment hésitante, car, moi-même, étais-je bien 
fixée sur le sens absolu de ce mot? S’agissait-il de la santé ou 
du recouvrement de la vue? Sans rien déterminer, je promis de 
rester tant qu'il aurait besoin de moi. 

Cette fois son visage se rasséréna. 

— En ce cas, Lucienne, vous ne vous en irez jamais. 

Jamais? Était-ce à cela vraiment que je venais de m’en- 
gager? 

Lui-même rectifia : 

— Du moins, tant que mes yeux seront fermés. 

Qu'il crût cela, lui qui, grâce à mon affectueux mensonge et 
grâce à la complicité des docteurs, ne se croyait atteint que de 
cécité passagère : soit; mais moi, moi qui savais !... Pouvais-je 
ainsi, d'un mot, sacrifier ma liberté, mon avenir, risquer d’être 
définitivement captive? Le débat était difficile. Mon premier 
mouvement, je l’avoue, fut de sauvegarder mes convenances, 
d'attendre pour un tel engagement que l’amour le suggérât. 
Gérard guettait. Mon silence déjà avait ramené sur ses traits 
une expression angoissée. 

— Je le sens, fit-il, mes oreilles ne m'avaient pas trompé. 
Vous partirez; vous m’'abandonnerez dans ce noir. 

J'étais debout, appuyée au cuivre de son lit. Avec une 
liberté que certes je n'aurais pas eue si nos regards s'étaient 
croisés, je le contemplais. Il était jeune, il était beau. Par l’entre- 
bâillement de son col on-voyait son cou lisse et blanc; l'artère 
carotide palpitait comme un doux oiseau qui s'abrite et sous le 
couvre-pieds moelleux s’allongeait la forme du corps. Un trouble 
étrange me parcourut. Après tout, serais-je si à plaindre de 
passer ma vie près de lui? La chose toutefois valait qu'on y 
réfléchit. De la parole que j'allais prononcer l'avenir entier: 
dépendrait. Ainsi que souvent il arrive dans les événemens 
importans, ce fut un détail qui décida. Énervé de ce que je 
tardasse à répondre, Gérard eut un geste découragé. Simple 
hasard, ce geste fit glisser la manche de sa chemise et découvrit 
son bras nu. Qu'il me parut mince et fragile ce bras où courait 
le réseau bleu des veines ! Saurais-je l’abandonner, lui retirer 
mon appui? Et sans calculer davantage, sans me demander ni 
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pour combien de temps, ni si ma situation serait respectable ; 
,n’écoutant que ce qu'il y avait en moi de généreux, je pro- 
nonçai l'engagement qui me liait, probablement pour toujours, 
à une destinée d’aveugle. 

L'émotion qu'eut Gérard fut si forte qu’elle l’empêchait de 
parler. S'emparant de mes deux mains, il y écrasa ses lèvres 
et passionnément balbutia : 

— Savez-vous que maintenant je n’ai plus envie de guérir! 


VI 


Sa santé toutefois fut promptement rétablie. Quelqu'un qui 
l'aurait vu, bien pris dans son veston de velours, une fleur à la 
boutonnière, qui l'aurait entendu rire et causer avec ce rien 
d'accent méridional qui mettait une gaieté dans les choses 
qu'il disait, n'eût certes pas soupçonné... Cependant, la vue 
restait absente. Depuis peu, on avait enlevé le bandeau qui 
emprisonnait ses yeux. Au premier aspect, on les aurait crus 
intacts, ces beaux yeux couleur de noisette qui semblaient vous 
regarder. Deux petites taches glauques toutefois obscurcissaient 
le cristallin. Reverrait-t-il? La flamme serait-t-elle rallumée ? 
Nul ne le savait. Personne ne se fût risqué à le dire; mais, 
chaque journée qui s’écoulait en diminuait l'espérance. 

Quoique le docteur Ogensky ne constatât aucun progrès, il va 
sans dire que, fidèle à ma consigne, il affirmait le contraire au 
malade. Ne faut-il pas toujours encourager, aider à prendre 
patience? Mais soit que le ton de nos paroles eût perdu un peu 
de son assurance, soit que l'épreuve, en se prolongeant, eût 
altéré la foi qu'il avait en nous, Gérard s’énervait à présent; 
il opposait des airs las, sceptiques, aux promesses réitérées. 

— On me berne, j'en ai la certitude, s’écria-t-il un jour que 
l'oculiste pour la centième fois répétait : « Bon, bien ; l’amé- 
lioration s’accentue. » 

— Que signifie ? lui dis-je. 

— Je veux savoir la vérité. 

Il était assez fort, à présent, pour l'entendre. 

On lui parla d'opération. Son visage, à ce mot, devint 
blême. Il sentit le long de ses veines courir le froid de l'acier, 
déclarant qu'avant de recourir à cette horreur, il épuiserait 
toutes ses chances. 
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— Qu'est-ce qui me presse? fit-il en se tournant de mon côté. 
N'êtes-vous pas auprès de moi ? 

— Oh! non, mon ami, rien ne presse! 

Et les jours passent avec une lenteur délicieuse. Je suis si 
attentive à alléger son mal d’infirme, qu'il s’y soumet, qu'il 
l'accepte. On dirait même, par instans, qu'il y trouve quelque 
charme, Par tous les moyensen mon pouvoir, j'ai su me rendre 
nécessaire : sa maison est devenue la mienne ; je la dirige à mon 
gré; je veille à ses intérêts; je fais la correspondance. L’ate- 
lier n’est plus ce capharnaüm où des toiles renversées chevau- 
chaient meubles et tapis. L'ordre règne maintenant; le linge est 
dans les armoires; chaque siège occupe sa place, et il y a des 
fleurs partout. Jamais pareille félicité ne s’est approchée de mon 
cœur. Être précieuse! Être quelqu'un dont on ne peut se 
passer! Cette sensation me comble, me déborde. J'en savoure 
les délices ; je Les compare aux joies arides que me donnait la 
charité. Oh ! la gratitude de Gérard! L’entendre dire : « Je ne 
puis me passer de vous. » 

Des différentes ressources à ma disposition pour embellir ses 
heures oisives, la principale était la lecture, celle qui s’appropriait 
le mieux:au double besoin que nous avions d'être ensemble et 
de garder chacun nos secrets. À travers les livres, une multitude 
de pensées, d'émotions, de souvenirs nous devenaient communs. 
Quoi de plus pénétrant que les voyages faits à deux au pays du 
rythme et de la cadence? Quoi de plus intime et, à la fois, de 
plus discret, que le fluide qui s’échange au cours d'une lecture à 
deux? Et comme c'était à moi qu’'incombait le choix des ou- 
vrages, j'avais, en outre, l'avantage de guider la sensibilité de 
Gérard, de la conduire par des chemins déterminés. C'est ainsi 
que je lui fis connaître les profonds romanciers russes : Dos- 
toïevsky dont la grande âme fraternelle: s’est penchée sur les 
plus abjectes misères; Tolstoï si vaste, si humain ! La poignante 
histoire d'Anna Karénine fit une trouée neuve en lui. {l en- 
trevit des âmes frères rebelles, des passions intrépides telles 
qu’en ses aventures faciles d'artiste, il n'en avait pas rencon- 
trées. Ainsi par ce mode détourné je soumettais son cœur au 
mien, à mes façons de voir, d'envisager les sentimens. 

Pourquoi faut-il que la vision de leur brièveté se mêle à 
‘toutes nos joies? A la fin de ces chères journées où j”en venai 
à oublier ma laideur, une question ne manquait pas de se 
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poser. Ce bonheur, cet insolite bonheur, combien de temps 
durerait-il ?.. La cécité de Gérard, je le savais, en était la condi- 
tion même. S'il venait à recouvrer la vue, tout serait pour moi 
en ruine. Je ne pouvais, sans un frisson, y songer. Par malheur, 
je ne me bornais pas à frissonner. Un souhait, un souhait 
dont j'ose à peine évoquer le souvenir, tant il était égoïste, 
impitoyable, s’insinuait au fond de mon cœur. Venait-il à se 
faire jour, ce souhait cruel? je le repoussais, je l’obligeais à se 
taire. Mais comme il avait la voix forte! Du moins s’élevait- 
elle à mon insu; et mes actes, c’est l’essentiel, n’en étaient pas 
influencés. Non, personne je le jure, n'aurait apporté plus de 
souci scrupuleux, une bonne foi plus soumise à l'exécution des 
ordonnances. Personne plus fidèlement que moi ne se serait 
conformé aux lavages antiseptiques, à l’instillation, sous les 
paupières, de collyre à l’atropine, à tous les soins,en un mot, 
qui devaient combattre l’abominable souhait. Certains jours 
même, il m'arrivait de murmurer sincèrement : « Mon Dieu ! 
donnez l'efficacité aux remèdes. » 

Comme les choses changent vite! Gérard tout à coup devint 
insensible à ce qui, jusque-là, réussissait à le distraire. Son front 
se barra de tristesse. C'était une privation à laquelle rien ne 
pouvait plus suppléer que d’avoir perdu contact avec le monde 
extérieur. 

— Imaginez, me disait-il avec une indicible amertume, ce 
que c’est que de respirer un air dont on ignore la couleur. Oh! 
savoir qu'on a devant soi un ciel, des nuages, une ville, des 
collines, des arbres et être aussi séparé de ces choses que de 
l'autre moitié de l’hémisphère ! 

— Vous les reverrez, promettais-je faiblement. 

Certains jours, il m'interrogeait sur Paris, ce Paris qu'il 
avait adoré au point de venir habiter les hauteurs de Mont- 
martre afin de l’embrasser dans sa plénitude; ce Paris dont la 
rumeur emplissait ses oreilles, et qui lui était invisible. I] 
exigeait que je lui en décrivisse la vie changeante, les aspects 
nouveaux, le mouvement. Il voulait que mes paroles lui fissent 
percevoir la rapidité des nuages, le vol courbé des hirondelles, 
la couleur des robes de femmes, etc. 

Volontiers, je me prêtais à ces caprices : je décrivais, dé- 
crivais, et c'était un tendre orgueil de me dire : « Mon regard 
est notre regard à tous deux. » 
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Assise de biais ce jour-là sur le rebord de la fenêtre, je 
contemplais, sans me lasser, le panorama infini. Un ciel fraiche- 
ment lavé par une averse de printemps s’appuyait aux douces 
collines; les jeunes marronniers balançaient leurs têtes char- 
gées de thyrses. Flèches, dômes, cheminées avaient en s’éloi- 
gnant une finesse d’estampe, tandis qu’au premier plan les tuiles 
nouvellement édifiées d’une maison miroitaient, rouges sous le 
soleil. 

Ce tableau, devant ma mémoire, évoqua celui que j'avais, 
pour la première fois, vu le matin de mon arrivée. Quel con- 
traste ! Tout alors était sec et glacé; une mortelle blancheur 
étendait au loin son linceul. Trois mois! Il n’y avait que trois 
mois! Le temps d’une seule saison! « Dans mon cœur, me 
demandai-je, le même temps n’a-t-il pas suffi à produire un 
semblable phénomène? » Une brise tout à coup me jeta des 
parfums au visage. Ce fut comme une réponse. J’eus le pres- 
sentiment, la certitude de l'amour. N'est-ce pas lui qui faisait 
refleurir mon cœur que j'avais cru mort? lui qui éclaircissait 
mon visage et donnait un libre sourire à ma bouche? 

Gérard, soudain, m'interpella. 

— Parlez-moi, supplia-t-il, faites-moi voir les choses qu’en 
ce moment vous regardez. 

Un peu au hasard je nommai les monumens tels que leur 
vue sur l’horizon se découpait. En face de nous le Panthéon 
léger comme un aérostat retenu au fil de ses colonnettes ; l'Opéra 
massif et trapu sur lequel jouaient des reflets de dorure; les 
Invalides dominant le désert de l’Esplanade ; l’Arc de Triomphe 
ouvert sur les pompes du couchant et jusqu’à cette ridicule 
Tour Eiffel à qui sa solitude aérienne inflige comme une répro- 
bation. 

Afin de mieux me suivre, Gérard avait clos ses paupières. 
Il se donnait ainsi la sensation d’un renoncement voulu, d’une 
_ préférence à ne tenir que de moi la vision délicieuse. 

— Je vois; je vois, affirmait-il à chaque image; je recon- 
nais mon cher Paris. 

Et de fait, il l’apercevait comme la nuit, dans les ténèbres, 
nous revoyons les spectacles que le jour a mis devant nos 
regards. ‘ 

L'effet de ces descriptions dépassa toutefois mon attente. 
Loin que Gérard les acceptât comme une simple causerie des- 
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tinée à le distraire, je m’aperçus bientôt de l'intérêt exagéré 
qu'il y prenait. Les scènes dépeintes, les tableaux, les récits 
avaient sur son imagination des répercussions plus profondes 
que s'il en avait été témoin. Est-on impressionnable à ce point? 
Le doute bientôt ne fut bientôt plus permis. Selon que le ciel 
était bleu ou se couvrait de nuées, son humeur, sa santé même 
subissaient des phases différentes. Quoiqu'il ne connût que par 
moi la gaieté ou la mélancolie des heures, ses nerfs s’y adap- 
taient aussitôt. Une journée resplendissante faisait de lui un 
homme enjoué bien portant. La pluie s’annonçait-elle ? C'était 
sa mine rembrunie. Un grand trouble accompagna en moi 
cette découverte: Ainsi j'étais l’arbitre de ses sensations. Son 
esprit m’appartenait. J'en dirigeais les jeux, le ressort. Un 
mot, de ma part, pouvait l’accabler ou le rendre rayonnant. 
En fallait-il davantage pour déterminer ceux que je devais 
prononcer ? 

Dès lors, sans préméditation, par le simple réflexe qui nous 
porte à choisir le meilleur pour l’offrir à celui que nous aimons, 
mes renseignemens cessèrent d’être véridiques. Malgré moi, je 
tendis à les embellir, à dénaturer les choses, à les présenter 
sous up jour plus favorable que le réel. Qui, à ma place, n'au- 
rait pas agi de même? Entre l’aveugle et la réalité j'inter- 
posai cette vitre que Baudelaire réclame du Mauvais vitrier, 
celte vitre dont la transparence, dit-il, transformerait la vie en 
beau, nous la ferait voir dorée ou rose ou couleur de paradis. 

À quelques matins de là, l'atmosphère se trouva saturée 
de brumes. De Belleville au Mont-Valérien une nappe grise 
pesait, semblait écraser les toitures. Gérard comme à son ordi- 
naire voulut savoir : 

— Quel temps fait-il? 

On eût dit qu’il attendait ma réponse pour endosser le vête- 
ment de son esprit. Pourquoi lui en fournir un sombre? Puisque, 
de moi seule dépendait sa vision, pourquoi ne pas lui donner la 
plus belle qui fut en mon pouvoir? Ma décision fut rapide. 
_ Pareille à une fée qui lève sa baguette, je métamorphosai le 
paysage. Les arbres, les toits, les collines étincelèrent, les rues 
devinrent flamboyantes. O magie de l'illusion !... A mesure que 
je parlais, la physionomie de l’aveugle prenait une expression 

use. Ses yeux mêmes s'éclairaient. On eût dit que de leurs 
prunelles opaques un voile s'était ôté. 
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— Oui, c'est véritablement une journée joyeuse, fit-il, Je 
me sens bien. 

Et en larges aspirations il absorbait la clarté; il la palpait, 
y caressait son épiderme; ses poumons s’emplissaient d'espace 
comme au sommet d’une montagne. 

Et c'était moi, moi Lucienne, qui avais opéré ce miracle. 
Qu'il me parut grand, mon pouvoir! Je n’allais pas tarder à 
en éprouver le vertige. 

Un jour que, pour soulever la torpeur de son esprit, mes 
artifices avaient échoué, j'interrogeai Gérard tendrement. 

— Quelle peine avez-vous, aujourd’hui ? On dirait que vous 
souffrez. 

— Oui; je souffre. 

— Et de quoi? 

Avec une sorte de violence que, par la suite, je devais 
souvent retrouver en son caractère, mais qu'il n'avait pas encore 
manifestée, il se récria : 

— Vous le demandez! Ne sentez-vous donc pas ce que 
notre situation a d’intolérable? 

— Quelle situation ? 

— Oh! vivre ainsi près d’une femme dont on respire le 
parfum, dont on entend la voix, dont on reconnaîtrait le pas 
entre mille, et qu’elle vous soit étrangère ! 

Nous arrivions à un tournant où le destin ne pourrait pas 
être évité. Un frisson me parcourut. Équivoquant toutefois, jé 
fis semblant de croire que seule ma personnalité morale était 
en cause : 

— Mais, Gérard, vous me connaissez! Je ne vous ai rien 
caché de ma vie. 

Il convint, qu’en effet, mon âme, mon esprit, mes actes et 
jusqu’à un certain point mes sentimens lui étaient devenus 
familiers. Raison de plus pour qu'il eût la curiosité de mon 
être physique. 

Sur quel fleuve sans rive, je me sentis emportée! 

Jusque-là, il n’y avait eu, entre nous, qu'un échange de 
chaste affection, d'émotions suaves, d’exquises tristesses. Rien 
de matériel ne s’y était insinué ; rien qui rappelât que nous 
étions deux êtres jeunes, remplis d’une ardeur impatiente. On 
eût dit que nos âmes fussent libres comme des flammes dans 
le vent. Parfois, la reconnaissance de Gérard l'avait entraîné à 
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me baiser la main, et je ne m'y étais point dérobée, car mes 
mains étaient, non seulement pures comme sont des mains d’in- 
frmière, mais elles avaient de la beauté. C'était même le seul 
contentement que j'eusse de moi-même. Quant au reste, je n'y 
faisais jamais allusion ou, s'il m'arrivait d'en parler, c'était 
ainsi que font les religieuses dont il semble qu'elles n'aient 
pas de corps et que le bout de figure qu'on leur voit ne soit 
qu'un masque entre des linges. Cette exigence, survenue à l'im- 
proviste, me causa une inexprimable angoisse. D'où venait- 
elle? N'était-ce pas cette force printanière qui, quelques jours 
plus tôt, m'avait jeté son défi au visage? Comment l'arrêter ? 
Comment dire aux rosiers : « Vous ne fleurirez pas ; » aux 
pommiers : « Vous ne porterez pas de fruits ? » 

Si j'avais pu pourtant détourner de moi l'esprit du jeune 
homme, le ramener à des préoccupations moins dangereuses ! 
Rouvrant le volume des Éblouissemens, que nous avions com- 
mencé de lire, je repris à haute voix : 


Graves, leurs longs cheveux collés près du visage, 
Debout sur une table au milieu d’un jardin, 

Dans les soirs de juin qu’ils semblent fous et sages, 
Les sensibles, les chauds, les charmans Girondins. 


Mais comment ces évocations lointaines auraient-elles 
exercé une action sur des nerfs agités par les choses du pré- 
sent? Je sentais une pensée bourdonnante autour de moi comme 
ces insectes dont on n'évite pas la piqûre. 

A la fin, Gérard m'interpella : 

— Si vous le vouliez, pourtant, Lucienne, vous pourriez 
me rendre heureux. 

— Comment cela ?.… 

— Oh! c’est bien simple! En me faisant votre portrait. 

Quoi ! me dépeindre! Renoncer à ce bienheureux mystère 
dans lequel j'avais vécu des jours si doux! Renier l’idée, 
avantageuse peut-être, qu’il s'était faite de ma personne. Être 
ma propre dénonciatrice! Oh! non! Pas cela! J'en avais la 
chair de poule. 

Sur un ton qui s’efforçait d’être badin, je me défendis, je fis 
valoir la répugnance qu'on éprouve à s'exprimer sur son propre 
compte. 
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Mais Gérard renonçait malaisément à une de ses fantaisies. 
Accoutumé à ce que je les exauçasse aussitôt exprimées, il me fit 
d'amers reproches. Était-ce d’une amie que de refuser à son 
ami la chose qu'il désirait le plus? Et d’ailleurs, pourquoi-cette 
résistance? Ne lui avais-je pas récemment décrit un bouquet, 
une statuette qu’on avait apportée ? Était-ce plus difficile d’être 
l'interprète d’une figure ? Effectivement pour une autre, la chose 
eût été réalisable. Mais moi? Allais-je dire l’humiliante 
vérité? Si je commettais cette imprudence, que deviendrait 
l'amour qui était sur le point d'éclore? Ne serait-ce pas comme 
de prendre un nouveau-né à la gorge et d'étouffer sa respiration? 

Une autre solution s’offrait : mentir, renouveler pour moi- 
même ce que j'avais fait pour le ciel, pour le paysage ; trans- 
poser, dénaturer, dissimuler mes traits réels sous une figuie 
d'emprunt. Oui, je pouvais cela ; je pouvais, à l'imagination de 
Gérard, me présenter comme un objet de grâce, de séduction... 
Je pouvais, qui sait? m'imposer à son cœur, à ses sens. La 
ruse était bien tentante. Tout mon être la souhaitait. Soudain, 
les conséquences auxquelles je n'avais pas songé d’abord 
m'apparurent. Et s'il me voit? Si un jour la clairvoyance lui 
était restituée? Comment courir un tel risque? Comment 
m'exposer à ce naufrage, à cette incomparable honte? Oh! 
plutôt l’atroce franchise; du moins, en toute hypothèse, je gar- 
derais l’estime de mon ami. Ma bouche s’ouvrait, pour la sin- 
cérité, cette fois. Une crainte me retint plus terrible que la 
première. « Si je parle, me dis-je, tout est perdu. » Et je me 
vis définitivement reléguée dans la catégorie des femmes qui, 
possédassent-elles toutes les richesses morales, n’inspireront 
jamais l’amour !.… 

Mon silence, en se prolongeant, risquait de paraître suspect. 
Quel motif lui attribuer? A l’énervement de ses doigts, à la 
façon surexcitée qu’il avait de les nouer entre eux, puis de les 
dénouer, je crus Gérard sur le point... Oh! avant tout, arrêter, 
étouffer la lueur de perspicacité !.… 

— Qu’avez-vous? Quelle pensée vous tourmente? 

— Je veux savoir quels sont vos yeux, votre front, le coloris 
de vos joues. 

A mesure qu’il les nommait, les traits de ma figure me 
deyenaient douloureux. C’étaient comme autant de blessures sur 

lesquelles eût appuyé son doigt. Ah! si j'avais pu échapper! 
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— Comment voulez-vous? Est-ce qu'on se juge soi-même? 
Malgré moi, mes renseignemens manqueraient d’exactitude. 

Mais il n’en voulut pas démordre. Ma droiture lui était une 
grrantie; il se fiait à elle entièrement comme à ses propres 
yeux. 

Croyant venir à mon aide, il procéda par questions. 

— Vous n'aurez qu’à répondre : oui ou non, ainsi que font 
les jurés. Cela n’est pas embarrassant. Le jugement, je me le 
réserve. Et d'abord, quelle est la teinte de vos cheveux ? 

Ceci, j'en eus immédiatement l'intuition, était le point capital. 
Tout d'abord, il s'agissait de fixer à quelle race de femmes j'appar- 
tenais, si je me rattachais à la lignée d’Yseult, d'Ophélie ou au 
groupe sombre des Latines. Le reste, ensuite, serait de moindre 
importance. Or, je ne pouvais ignorer quelles étaient les préfé- 
rences de l'artiste. Depuis que j'habitais son atelier, ne m'étais- 
je pas, chaque jour, instruite en regardant ses études? Le choix 
toujours identique des modèles ne m'avait-il pas renseignée 
sur la persistance de son goût? Ne savais-je pas de quelle chair 
laiteuse il fallait être pétrie pour lui plaire ? 

Tandis que je songeais ainsi, on entendait sur le pavé le 
choc répété des paveurs et ce bruit sourd, monotone, scandait 
ma grave alternative : À quoi me décider ? Quelle mort choisir 
entre deux morts ? 

L'interrogatoire fut repris plus pressant : 

— Brune, ou blonde, dites-moi quelle est votre couleur ? 

Si ma première réponse était décevante je sentis que c’en 
serait assez : Gérard se détournerait de moi. J'aurais sa gra- 
titude, une bonne affection, peut-être; mais pas d'amour, jamais 
le palpitant amour que seul je brûlais d’inspirer. Ma raison fut 
mise en fuite. Je ne sais à quel vertige je cédai. Perdant de vue 
l'avenir, oubliant toute prudence, toute dignité, je prononçai 
la parole qui jamais, jamais n’aurait dû sortir de mes lèvres. 
Je déclarai que j'étais blonde. 

Dussé-je vivre cent ans, j'entendrai jusqu’à ma fin l’excla- 
mation qu'eut Gérard. Ce fut le « ah! » d'un prisonnier de 
qui 6n ouvre la geôle. Il respirait; il respirait à la façon de 
quelqu'un qui a longtemps étouffé. Son cœur était libre. Il 
n'avait plus devant lui ces ténèbres obsédantes. Il savait ce 
qu'il avait souhaité de savoir : la nuance de mes cheveux 
élait celle de son rêve. 
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— Quelle joie, Lucienne !.. Quelle surprise !... Ou plutot, 
non... Je m'y attendais. Mon cœur vous avait devinée. 

— Comment cela ? 

Il n'aurait pas su dire. C'était en lui une sorte de pressenti- 
ment... Certaines corrélations auxquelles il croyait entre la 
personne morale et la forme extérieure. 

— Si, pourtant, j'avais été autre, différente de ce que vows 
espériez ? 

Il eut un peu d’embarras, puis bravement, comme on s'ac- 
cuse d’un goût bizarre. 

— Je ne sais ce que j'aurais éprouvé; mais, à coup sûr, 
ma déception eût été vive. Les brunes, voyez-vous, peuvent 
être délicieuses. J'en connais qui sont. des merveilles; mais à 
mon sens, elles n’ont pas... ce n’est pas l'espèce de femmes 
que. 

Une certaine expression de ses traits compléta ce qu'il 
n'avait pas osé dire. Certes il ne savait pas encore s'il m'ai- 
merait; il ne pouvait en être certain; toutefois, l'obstacle 
essentiel était écarté. J’appartenais à cette élite en dehors de 
laquelle il ne concevait pas la femme ; je faisais partie de l’aris- 
tocratie lumineuse où seulement ses sens opiniâtres pouvaient 
choisir. Allégé, désormais, il poursuivit son enquête. Mon nez, 
mes joues, mes yeux, le dessin précis de ma bouche, il voulut 
tout connaître, acquérir sur chacun de ces détails d’infaillibles 
notions. Tel un sculpteur qui cherche la ressemblance, ses 
questions fouillaient mon visage, l'attaquaient comme avec un 
outil. Que de mensonges, ainsi, me furent un à un arrachés!.. 
Mensonge, le bleu de mes prunelles! Mensonge, la rondeur 
rose de mes joues, la petitesse de ma bouche !.. Que dire de 
ma rougeur pendant qu'ainsi, lâchement, misérablement, je me 
reniais moi-même ? 

Par surcroît, je me trouvais précisément en face du miroir. 
Quel démenti j'en recevais! Pas un des traits reflétés qui ne 
fût l'opposé, l'inverse pour ainsi dire de ceux que je m'étais 
prêtés. Je fus sur le point de me dédire, de m'écrier: « C'est 
faux! Je suis sombre, je suis laide. » Il en était temps encore. 
Tout aurait pu être évité. Hélas! un démon me possédait. Ce 
n’était plus d'estime et de tendresse, que mon cœur avait 
besoin. Ses exigences à présent étaient sans limites. IL voulait 
approcher la divine flamme, inspirer Les mots bouleversans. 








lil 
ai- 
le 








519 





MA FIGURE. 


Oh!.une fois! Ne fût-ce qu’une seule! Par dol et par vol, ne 
mourir sans les avoir entendus ! 

J'étais avertie cependant par le simple bon sens qui, à 
défaut de vertu, nous préserverait, si nous savions l'écouter. 
« Folle, imprudente! soufflait-il. Souviens-toi que l’aveu- 
glement auquel tu te fies. peut n'être pas éternel. » Mais en 
cette terrible crise, on eût dit que tous les hasards s'étaient 
coalisés pour me perdre. Sur un panneau voisin, une toile 


, élit suspendue : le portrait de l’ancienne maîtresse que, dans 


sa rage amoureuse, Gérard avait voulu détruire. Moi même, 
je l'avais ramassé et rétabli à cette place. Il me sembla qu'il me 
targuait. O Hélène, fraîche, gracieuse avec votre chevelure 
vermeille, quelle dangereuse conseillère vous me fûtes ! « Si je 
me dénonce, pensai-je, c'est elle qui aura l’avantage; sa sédui- 
sante frimousse reprendra sur l'esprit de Gérard l’ascendant 
qu'elle eut autrefois. Les souvenirs voluptueux reviendront 
hanter sa mémoire. Il oubliera les trahisons pour ne plus penser 
qu'aux transports. Oh! garder ma place dans son cœur... » 

Les rayons d’un couchant rougeûtre doraient les murs de 
l'atelier. Sur la cimaise, des figures de femmes rivalisaient de 
grâce jeune. La tentation de les surpasser toutes entra en moi, 
irrésistible. A l’une je pris la finesse du teint, à l’autre la per- 
fection de l’ovale. Une nymphe étendue sur l’herbe me prêta 
la fleur de ses yeux... Ainsi de traits en traits je me décrivis 
jusqu'à ce que l’image fût complète. 

Gérard s'était rapproché. Ses yeux à la hauteur des miens 


* semblaient me faire subir un examen. On aurait dit qu'il me 


voyait. Oui! vraiment il me voyait naître en lui, m’y former 
comme une cire qu'on modèle. Ses yeux étaient obscurs, mais 
la foi leur prêtait son magnifique regard. Ma forme, ma cou- 
leur, les moindres détails de mon être obéissaient exactement à 
son désir. On lisait sur son visage la joie des souhaits exaucés. 

Et maintenant que, sur son socle d’illusion, l’idéale statue se 
dresse, il tend ses bras vers elle. Éperdument, les mots éternels 
jaillissent : 

— Je vous aime! Je vous aime !.. Je vous aime !.… 

Enfin !.. Je les aurai donc entendus, ces mots que, depuis 
mon adolescence, j'attendais, j'attendais. Je les sentis couler en 
moi jusqu'aux racines profondes. L’aube divine s'était levée. 
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Un soleil prodigieux transfigurait toute chose. Que s'étaitil 
passé ? Rien d'anormal, rien d'étrange : l’accomplissement néces- 
saire. À quelque heure qu'il aborde notre seuil, l'amour n'est:il 
pas l'hôte dont le couvert est mis? Quelque trésor qu'il apporte, 
ne semble-t-il pas qu’il vienne acquitter une dette? C'était lui! 
Je n’hésitai pas à le reconnaître. J'oubliais par quel sentir 
obscur il m’avait fallu l’introduire. J'oubliais sous quelle porte 
basse il avait dû baisser le front. C'était lui! C'était lui. 
Le sentiment de mon indignité se perdait. Je n'étais ni humble, 
ni tremblante. Une autre répondait pour moi. 

Ab! si, par impossible, Gérard, les yeux ouverts, s'était 
déclaré, de quel cœur averti j'aurais mis ses paroles en doute!.. 
Mais invisible, qu'avais-je à craindre? Pour être semblable à 
Jui, je fermai les yeux et ainsi, dans une ombre, le miraculeux 
bonheur des fictions m'enveloppa. 

La voix cependant qui s'est juré de troubler nos joies les 
meilleures ne tarde pas à ricaner : 

« Et demain? Songes-tu ce que demain peut être ? » Bah! 
Est-ce que cette menace, jamais, a empêché la joie de l'heure? Qui 
renoncerait à la félicité en se disant : « Elle sera brève? » Le pré- 
sent seul nous possède : nous travaillons, nous jouissons, et la 
mort est sur nos talons. Vaguement, j'entrevis le martyre auquel 
mon cœur serait destiné, si Gérard recouvrait la vue. Dans le 
lointain, je crus découvrir le pilori qui, peut-être, m'attendait. 
Qu'importe !.… Je n'ai d'ailleurs plus le choix. Une force incon- 
nue m’emporte à laquelle j'obéis. Vers quel avenir? Je l’ignore; 
mais je l’accepte, je suis prête aux échéances. Hélas !.. On croit 
cela !.… 


CLaunE FERvAL. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LA GENÈSE 


DU 


* GÉNIE DU CHRISTIANISME ” 


I 


LES ORIGINES ET LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 


Il n'y. a pas de grand livre que son auteur n'ait longtemps 
porté en soi, quelquefois à son insu, qui ne soit, pour ainsi dire, 
la somme de son expérience morale. Et tel est assurément le 
cas du Génie du Christianisme. 


I 


« Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parens barbares, 
chez les Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord 
d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les 
orages. » Si, un demi-siècle avant Renan, au lieu de rêver sur 
l'Acropole aux « yeux fermés depuis deux mille ans, » Chateau- 
briand avait composé une prière à Pallas, il aurait pu adresser 
à la Vierge d'Athènes ces harmonieuses et justes paroles. Fils 
de cette Bretagne qu’il a tant aimée, et qu'il a si poétiquement 
chantée, quelque chose de ce sol où, à chaque pas, le granit 
afleure, où forêts et landes, jadis surtout, étalaient leur muette 
tristesse, quelque chose de ces cieux humides et bas, de cette 
mer presque toujours irritée ou plaintive, oui, quelque chose 
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de tout cela a passé dans le hautain et sombre génie de René. 
Certes, il serait bien téméraire de vouloir établir une connexion 
trop étroite, un rapport d’absolue et inéluctable nécessité entre 
un fait aussi général et aussi matériel que l’ensemble des condi. 
tions d’un milieu géographique, et cet autre fait, essentiellement 
individuel, et si ondoyant, si divers, une âme humaine dans 
l'infinie complexité de ses attitudes et de ses manifestations. Et 
cependant, s’il existe entre les deux ordres des rapports visibles, 
et je ne sais quelles secrètes harmonies et quelles mystérieuses 
« correspondances, » sera-t-il défendu de les constater? Ne 
pourra-t-on admettre qu'au contact des mêmes phénomènes 
physiques, à la vue des mêmes paysages, l'imagination s'em- 
plisse de visions particulières, la sensibilité se charge, pour 
ainsi parler, d'impressions très déterminées, bref, que l'âme 
individuelle tout entière, surtout si elle s'ouvre aisément aux 
actions du dehors, prenne d'assez bonne heure un certain pli, 
et devienne volontiers le miroir et comme la traduction ou la 
transposition morale de ce coin d’univers où le sort l’a placée? 
Et si enfin de nombreuses générations ont eu pour cadre de 
leurs existences successives ces mêmes horizons brumeux, cette 
même mer mugissante, est-ce que, transmises et renforcées 
peut-être par l'influence héréditaire, Les dispositions intimes que 
la répétition des mêmes spectacles finit par imposer à la person- 
nalité, n'iront pas se graver plus profondes dans l’âme d'enfant 
qui aura pour mission de les exprimer un jour ? 

C’est là, me semble-t-il, ce qui s’est produit pour Chateau- 
briand. Si l’on veut comprendre entièrement le grand écrivain, 
entrer pleinement dans l'intimité de son génie et de son œuvre, 
il faut voyager en Bretagne, aller voir de ses yeux quelques-uns 
des lieux où il a passé sa jeunesse, où ont vécu ses ancêtres. 
Même aujourd'hui, malgré l’envahissante banalité moderne, elle 
demeure la plus originale de nos provinces, « cette pauvre etdure | 
Bretagne, l'élément résistant de la France, » comme la définit si 
bien Michelet (1). « Ce n’est point une contrée plate, monotoneet 


(1) Michelet, Hist. de France, éd. de 1852, Hachette, t. 11, p. 6-22, et la Mer, 
Hachette, 1861, p. 25-27. — Voyez, pour préciser et rectifier, en plus d’un point,les 
intuitions de Michelet : E. Risler, Géologie agricole, Berger-Levrault, 1884, t. I, 
p. 77-98, 139-148 ; — L. Gallouédec, Études sur La Basse-Brelagne (Annales de gé 
graphie, 15 janvier, 45 octobre 1893, 15 juillet 1894); — M. Barrois, les Divisions 
géographiques de la Brelagne (Annales de géographie, 15 janvier et 15 mars 1897); 
— Onésime Reclus, Le plus beau Royaume sous le ciel, Hachette, 1899, passim,et 








«pr 















































LA GENÈSE DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME. » 523 


prosaïque. C’est au contraire une région pleine de contrastes, 
de grâces variées, imprévues et attirantes, et aussi de grandes 
harmonies, là riantes et radieuses, ici graves et solennelles, 
ailleurs mystérieuses et sombres. De son sol émane une vertu 
vivifiante, une poésie douce et forte montant vers le ciel comme 
un encens, et dont quiconque foule ce sol, — étranger ou indi- 
gène, — subit le charme pénétrant. » Ainsi s'exprime le der- 
nier et le plus pieux de ses historiens (1), et l'on ne peut que lui 
donner raison. Oui, si variée qu’elle soit d’aspects, — car il y a 
plusieurs Bretagnes, — cette noble terre d'Armor, « riche d'âme 
et gueuse d’écus, » ne ressemble à aucune autre, et l’on com- 
prend, à la parcourir, la filiale et profonde tendresse qu’elle 
inspire à tous ses enfans. L'impression qui domine et se dégage 
assez vite de l’ensemble du pays, c’est une mélancolie, tantôt 
âpre et presque farouche, tantôt très douce, enveloppante et 
insinuante. La mélancolie, elle sort de partout en Bretagne, de 
ces côtes incessamment rongées par une mer implacable, de ce 


_ sol de granit, le plus ancien de notre France, usé et nivelé par 


les vents et les pluies (2), de ces brumes pénétrantes, de ces 
lindes monotones, de ces arbres rabougris, courbés en deux par 
le noroit..… Et involontairement, le mot si juste de Renan vous 
remonte à la mémoire, et l'on se surprend à le murmurer tout 
bas : « Et la joie même y est un peu triste... » 

Cette impression de tristesse, il n’est pas besoin, pour 
l'éprouver, d'aller s'asseoir à la pointe de Penmarc’h, ou d’aller 
contempler les sombres monumens mégalithiques de Locma- 
riaquer ou de Carnac. Même quand on voyage dans la partie de 
la Bretagne qui, plus rapprochée de la Normandie, la rappelle 
à bien des égards, et surtout si c’est l'automne, on se sent vite 
gagné par cette sorte de charme triste, qui est si particulier à ce 
pays. Quelle ville plus lugubre que Rennes ! Dol, Dinan, Plan- 


D. 649-654 ; et surtout peut-être, P. Vidal de la Blache, Tableau de la géographie 
de la France, dans l'Histoire de France de M. Lavisse, Hachette, 1903, p. 11-43, 
323-329; — Cf. enfin G. Flaubert, Par les Champs et par les Grèves (Voyage en 
Brelagne), Charpentier, 4885 ;' — A. Suarès, Le Livre de l'Émeraude, C. Lévy, 1902; 
= Ch. Le Goffic, l’Ame Bretonne, Champion, 1902, passim, et p. 3, 84, etc.; — et 
F,Brunelière, Le Génie Breton, dans ses Derniers Discours de combat, Perrin, 1907. 

(4) A. de la Borderie, Histoire de Bretagne, Picard, 1895, t. I, p. 1-2. 

(2) Vers la fin de l’époque primaire, le sol breton était occupé par une haute 
chaine de montagnes, analogue à nos Alpes, et qui, aujourd’hui, ne se survit 
guère à elle-même que par les tristes monts d’Arrée : le point culminant actuel, 
le mont Saint-Michel de Braspart, n'a que 391 mètres d'altitude. 
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coët, — je choisis à dessein les horizons familiers à René, — 
jolis coins, certes, et d'où la grâce n'est point absente, mais 
qui, à l'ordinaire, ne suggèrent point des images joyeuses: le 
vert des arbres y semble plus sombre, le bleu du ciel plus gris 
qu'ailleurs, et le soleil toujours un peu humide, comme un 
sourire trempé de larmes. 

Et maintenant allez à Combourg. Du haut de la vieille tour 
du Maure, si vous jetez un regard circulaire sur l'immense 
horizon, de toutes paris, vous n’apercevez que des bois: on 
pourrait se croire encore comme au centre de cette antique 
forêt de Brocéliande, si chère aux poètes bretons, si riche en 
douloureuses et subtiles légendes. Quand le vent souffle ou 
quand la pluie tombe, il semble vraiment que les fées qui y ont 
élu leur séjour vous viennent toucher de leurs ailes. Et le 


matin, aux bords de l'étang rêveur, ou vers le soir, quandke , 


crépuscule descend lentement sur la terre, c’est comme un 
voile de mélancolie qui se répand doucement sur les choses; 
« les grandes voix de l'automne sortent des marais et des bois:» 
elles parlent à l’âme solitaire, elles ‘lui tiennent le langage 
troublant et triste qu’elles tenaient déjà, il y a plus d’un siècle, 
au glorieux adolescent de Combourg. 

« O Bretagne, à très beau pays! Bois au milieu, mer alen- 
tour! » Ces deux vers d’un vieux poète rendent à merveille 
l'impression d'ensemble qu'on emporte d’un voyage en terre 
armoricaine. En Bretagne, la mer n'est jamais loin, et l'on 
conçoit sans peine que « le même nom maternel et puissant, 
Armor, » ait jadis servi à désigner et le pays et l'Océan qui l'en- 
serre. — Sur la côte septentrionale si curieusement déchi- 
quetée, et toute parsemée d’écueils et d'ilots, les coins avenans 
sont rares. Là, la mer n’est point égayée par le joyeux soleil 
méditerranéen, ni même par la chaude et rieuse lumière qui, 
bien souvent, paraît-il, se joue sur les bords escarpés du Mor- 
bihan, et qui verse tant de grâce heureuse sur la jolie presqu'ile 
de Rhuys, l’aimable patrie du peu mystique Le Sage. Là, sur 
cette côte peu hospitalière, « une mer presque toujours sombre 
forme à l'horizon un cercle d'éternels gémissemens. » Là, fière- 
ment campée sur son îlot de granit, embusquée derrière sa 
ceinture de remparts, Saint-Malo, la vieille cité des corsaires, 
la patrie de Surcouf et de Duguay-Trouin, de Lamennais et de 
Chateaubriand, semble encore surveiller la mer et méditer 
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quelque sinistre entreprise. « Petite ville, riche, sombre et 
triste, dit Michelet, nid de vautours ou d’orfraies, tour à tour 
ile ou presqu'ile, selon le flux ou le reflux ; tout bordé d'écueils 
sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin, une 
côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir.» 
Sur cette plage où l’auteur d’Atala joua tout enfant, au pied de 
ces sombres remparts, en face de cette mer qui tant de fois 
emporta ses rêves, comme lui on resterait de longues heures à 
« béer aux lointains bleuâtres, à écouter le refrain des vagues 
parmi les écueils. » La rêverie, le reploiement de l’âäme sur 
elleemême dans un isolement un peu farouche, ce sont des sen- 
timens qu'on éprouve aisément ici. Et quand on est assis au 
Grand-Bé, et que la mer à nos pieds vient s’abattre, furieuse, 
écumante, ou bien encore, quand, par une nuit sans lune, on 
entend les flots se briser sur la grève avec un mugissement 
lugubre, alors on revit avec une intensité singulière les impres- 
sions inoubliables qui remplirent cette âme enfantine ; alors, la 
poésie de l'Océan, dans ce qu’elle a de douloureux, de passionné 
et de voluptueux tout ensemble, se révèle à nous avec une rare 
puissance. Et l’on comprend que René ait pu dire que « ces flots, 
ces vents, cette solitude furent ses premiers maîtres. » « Ces 
instituteurs sauvages, » comme il Les appelle, n'ont pas été sans 
lui apprendre quelque chose. 

Amiel disait qu'un paysage est un état d'âme : il est au moins 
incontestable qu’un paysage crée, ou suggère un état d'âme. 
Mélancolie et poésie : il semble que ces deux mots expriment 
assez bien l’état d'âme que fait naître en nous le paysage breton. 


Il 


Cet état d'âme, la terre bretonne l’a fait naître aussi chez la 
plupart de ses enfans; idéalisme et tristesse, si ce n’est pas 
toute l’âme bretonne, tout le génie breton, nul doute que ces 
deux traits ne fassent partie intégrante de sa définition. Joi- 
gnons-y un autre trait essentiel, et qui, lui aussi, tient peut-être 
au sol, un esprit « d’indomptable résistance et d'opposition 
intrépide. » « En Bretagne, dit encore Michelet, sur le sol géo- 
logique le plus ancien du globe, sur le granit et le silex, marche 
la race primitive, un peuple aussi de granit. Race rude, d’une 
grande noblesse, d’une finesse de caillou. » Dans cette région 
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que sa situation géographique a comme dérobée aux influences 
continentales, la race s'est maintenue plus intacte qu'’ailleurs.Si 
elle n’est pas autochtone, elle est l’une des plus anciennes de 
toutes celles qui ont contribué à former la France ; et, plus que 
toute autre, la nature extérieure a pu la marquer de son 
empreinte, la façonner à son image. 

L'esprit d’obstination des Bretons est célèbre, et il s’est sou- 
vent manifesté dans leur histoire sous les formes les plus 
diverses : héroïsme inlassable, loyalisme invétéré, culte fervent 
de l'honneur, longue opposition parlementaire, révoltes et 
insurrections. Le Breton ne cède pas volontiers à ses adver- 
saires, qu'il s'appelle Duguesclin, ou La Chalotais, Moreau ou 
Lamennais. L’isolement où il vit,ses habitudes de concentration 
morale et de vie intérieure développent en lui l’attachement à 
son sens propre, la confiance en soi, l’orgueil, un orgueil 
ombrageux, irritable, passionné. Il tient à ses traditions, à ses 
morts, bref, à tout son passé, parce que son passé, c’est encore 
lui-même, un prolongement dans le temps de sa personnalité 
éphémère. Et de là chez lui un curieux mélange d'esprit tradi- 
tionaliste et d’individualisme. Il accepte la tradition, il verse- 
rait même son sang pour elle, surtout si d’autres l’attaquent; 
mais du jour où elle lui serait imposée du dehors, où il ne lui 
serait point permis de la défendre à sa manière, il sera capable 
de se retourner violemment contre elle. {1 a besoin qu’elle soit 
sa chose pour s’y conformer et pour y croire. 

Le repliement sur soi produit l’orgueil : il engendre aussi la 
tristesse. Ceux-là seuls sont joyeux qui ne regardent jamais en 
eux-mêmes; on n'oublie pas la tragédie de la vie quand on 
médite sur le rôle qu'on y tient. L'âme bretonne est triste, invin- 
ciblement. Dans ses chants, dans ses poèmes, dans ses romans, 
dans ses légendes, dans ses fêtes, dans ses croyances, dans tout 
ce qui est expression spontanée de ses sentimens les plus intimes, 
cette mélancolie s’exhale, douce ou poignante, étrangement 
enveloppante, toujours. Et cette tristesse, loin de se fuir elle- 
même, se complaît aux idées funèbres. « La Bretagne, a-t-on 
dit excellemment, est avant toute chose le pays de la mort(1). » 


(1) Anatole Le Braz, La Légende de la mort en Basse-Bretagne, avec une Intro- 
duction par L. Marillier ; Champion, 1893, p. xziv. — Cf. les autres ouvrages de 
M. Le Braz, Vieilles histoires du pays breton, 4891; Au pays des pardons, 188, 
Champion; La Terre du passé, 1902; Calmann Lévy. 
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Dans aucune autre région, — sauf peut-être en Pologne, le pays 
de l'Europe qui, à bien des égards, ressemble le plus à notre 
Armorique, — les « légendes de la mort » n’ont fleuri plus 
abondantes, plus douloureuses, plus naïvement terrifiantes. Et 
aujourd'hui, quand on lit les curieux ouvrages où on les a 
rassemblées, au frisson involontaire dont elles nous secouent 
encore, on se rend compte de la puissance de suggestion 
qu'elles doivent exercer sur des âmes simples, incultes, et 
qui si fréquemment, sur les côtes, sont aux prises avec les 
tragiques réalités de la mort. 

« La mort, a écrit Schopenhauer répétant Platon, est le génie 
inspirateur de la philosophie : » la pensée de la mort est, à tout 
le moins, une grande préceptrice d’idéalisme. L'homme ne cher- 
cherait pas le sens de la vie, s’il ne savait qu'il doit mourir, et 
sil ne voyait pas mourir autour de lui; et la mort ne serait pas 
ce qu’elle est, « le roi des épouvantemens, » si elle n’écartait 
pas impérieusement, d’un simple geste, les solutions superficielles 
et illusoires, le mensonge des mots qui trompent et qui n’ex- 
pliquent pas. « Il faut parier : nous sommes embarqués; » et, 
quand le port est en vue, on n’a que faire des cartes fausses ou 
des dés pipés. Dans ces dispositions d'esprit et d'âme, on s’aper- 
çoit bien vite que la vie n’a pas de sens en elle-même et que, 
puisqu'il faut parier, seuls les paris dont l’enjeu est en dehors 
d'elle ont chance de n'être pas vains. Ainsi l’on est conduit à 
construire, au delà et au-dessus de la vie présente et soi-disant 
réelle, tout un monde de pensées, de rêves peut-être, et d’espé- 
rances, où l'âme froissée et meurtrie se réfugiera avec délices 
pour échapper à l’étreinte de la brutale réalité. L'âme bretonne 
est ainsi faite que ce monde idéal lui paraît plus réel et plus vrai 
que l'univers sensible, et qu’elle l’habite plus volontiers. Renan 
a écrit des pages charmantes et profondes sur cette passion 
d'idéalisme, sur ce goût de l’aventure, sur ce besoin irrésistible 
de fuir le réel, et de courir « sans fin après l’objet toujours 
fuyant du désir » qui caractérise si bien la race celtique. « Cette 
race, dit-il admirablement, veut l'infini; elle en a soif, elle le 
poursuit à tout prix, au delà de la tombe, au delà de l'enfer. » 
« Terre de Bretagne, s’écrie un autre poète, E.-M. de Vogüé, 
terre de Bretagne qui finis le vieux monde et d’où il regarde le 
nouveau, marche mystérieuse placée au seuil de l'infini, quel est 
donc ton secret pour former des enfans qui, plus que tous les 
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autres, rament vers cet infini.…? » Son unique secret, c'est peut- 
être de familiariser les âmes avec la pensée de la mort. 

De cette soif d'idéalisme procède sans doute aussi l’étonnanie 
« poésie des races celtiques. » Certes, on peut concevoir, et il 
existe en fait, des poésies purement naturalistes, qui s'efforcent 
et qui réussissent à se modeler sur le réel, à en suivre les con- 
tours, à en dessiner les formes visibles; mais ce ne sont ni les 
plus puissantes, ni les plus hautes, ni les plus « poétiques, » 
pour tout dire : les Émaux et Camées ne valent pas les Médi- 
tations, et les Idylles de Théocrite ne valent pas la Divine 
Comédie. La vraie poésie, comme la vraie philosophie, est celle 
qui dédaigne le décor changeant des choses, et qui, sans s'arrêter 
aux apparences, va droit jusqu’à l’invisible. Pour avoir plus que 
toute autre adoré l'idéal et recherché l'éternel, la race bretonne 
a mérité de doter le monde moderne d’une poésie incomparable. 
Poésie exquise, où les sens n'ont presque point de part, poésie 
d’un charme si prenant que, jadis, il y a sept ou huit siècles, 
elle n’eut qu’à se révéler à nos pères pour enchanter, pour con- 
quérir toute l'Europe chrétienne, et qu'aujourd'hui encore, à 
travers la musique de Wagner, elle suffit à verser l’apaisement 
à nos âmes fatiguées et endolories. 

L'idéalisme invétéré des Bretons se marque encore dans leur 
conception de l'amour. Cette race a littéralement inventé une 
nouvelle manière d'aimer. « Aucune famille humaine, je crois, 
dit Renan, n’a porté dans l'amour autant de mystère. Nulle 
autre n’a conçu avec plus de délicatesse l'idéal de la femme et 
n’en a été plus dominée. C’est une sorte d’enivrement, une folie, 
un vertige. » Rien ici de cette grivoiserie narquoise qui désho- 
nore les productions de l'esprit dit « gaulois, » Les Contes de La 
Fontaine et les Chansons de Béranger; rien non plus de cette 
griserie sensuelle qui est propre aux peuples du Midi. Mais un 
sentiment profond.et grave qui remplit l'âme tout entière, qui 
l’exalte, qui l'élève au-dessus d'elle-même, qui la rend capable 
des plus nobles dévouemens et des plus complets sacrifices, un 
sentiment dont l’ardeur n'exclut pas la pureté, et qui, dans ses 
erreurs mêmes, garde je ne sais quelle noblesse native et quel 
inaltérable sérieux; par-dessus tout, peut-être, un besoin pas- 
sionné de se donner, de s’oublier et de se fondre en autrui, et, 
dans cette ferveur d'immolation volontaire, une soif mystique 
d’adoration et d'immortalité, une irrésistible tendance à transfi- 
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gurer, à diviniser l’être aimé, et, par delà la « sylphide » ter- 
restre, à poursuivre obstinément l’idéale beauté dont elle est un 
reflet obscur. Conception dangereuse, certes, autant que sédui- 
sante, et qui, glorifiant la passion, la revêtant de tous les pres- 
tiges de la poésie, en proclame la fatalité, en légitime les 
égaremens, en sanctionne la souveraineté, et, pour tout dire, en 
justifie l’obscur égoïsme ; mais aussi conception qui, dans les âmes 
nobles, peut inspirer le dévouement, conseiller l’héroïsme, qui, 
en fait, a renouvelé, avec les mœurs, les littératures modernes, 
et à laquelle, peut-être, nous avons dû la chevalerie. L'amour 
ainsi conçu et ainsi pratiqué, c’est plus que de la poésie : c’est 
déjà de la religion. 

Et la religion, cette forme supérieure de l’idéalisme, est aussi 
l’un des élémens du génie breton. Le Breton est naturellement 
religieux; tout l'y inclinc : son goût du mystère, sa passion de 
l'infini, sa curiosité de l'au-delà, sa tristesse, et « l’invincible 
attrait » qu’il a pour les choses de la mort, son désir d’immorta- 
lité, le tour de son imagination et ses facultés poétiques, son 
besoin d'aimer enfin, et d'aimer d’un amour éternel. Il faut dire 
plus : il faut répéter le mot si juste de Renan, que le Breton est 
«nalurellement chrétien. » « La douceur des mœurs et l’exquise 
sensibilité des races celtiques, écrit-il encore, jointes à l'absence 
d’une religion antérieure fortement organisée, la prédestinaient 
au christianisme. » Rien de plus exact. Pour ne toucher ici qu'un 
seul point de cette sorte d'harmonie préétablie qui existait entre 
l'âme bretonne et la religion chrétienne, songeons comme le 
culte de la Vierge mère s'accommodait bien de l’idée toute 
mystique que les Celtes se formaient de la femme. Aussi, la 
religion nouvelle n’eut-elle aucune peine à pénétrer en Armo- 
rique, à y implanter fortement ses dogmes, ses institutions et 
son esprit. D'autre part, comme pour redoubler, consolider et 
perpétuer cette première influence, l’action des premiers évêques 
et des premiers saints, des moines « âpres à l’apostolat » a été, 
dans la vieille péninsule, plus profonde et plus heureuse peut- 
être que partout ailleurs : non seulement ils ont civilisé, ils ont, 
à la lettre, fondé le peuple breton d’Armorique. De tels services 
ne s'oublient guère. « Dans l’histoire des choses humaines, 
a-t-on pu dire, cette œuvre leur assure une gloire ineffaçable, et 
dans le cœur de tout Breton une reconnaissance mêlée de respect 
et de tendresse toujours vivante. » 

TOME 11, — 1911. 34 
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Et c’est pourquoi, de. nos jours encore, les croyances chré- 
tiennes sont demeurées si vivaces sur le sol breton. On a tout 
dit sur la profondeur et la persistance de la foi religieuse dans 
la vieille province; on sait l'influence qu’exerce sur ses parois- 
siens le curé breton, — « le recteur, » comme ils disent, — et 
tout ce qu’il peut obtenir d’eux. Taine, il y a cinquante ans, voya- 
geant en Bretagne, notait avec curiosité l’attitude des fidèles à 
l’église : « Rien de véhément, d’ardent : seulement, ils ont l'air 
pris tout entiers ; c’est la plénitude de la croyance et de l'attente. 
Qui n’a pas vu en effet prier daus une église bretonne ignore 
peut-être ce que c’est que la prière et que la foi... Le monde 
extérieur n'existe plus pour ces êtres que le bruit de nos pas n'a 
point troublés : les yeux ouverts, profonds, immobiles, semblent 
contempler l’invisible; les lèvres murmurent de vagues paroles, 
et disent la supplication tendre, l'appel balbutiant au Sauveur; 
les fronts les plus vulgaires, les plus chargés de rides et d’ennuis, 
paraissent comme éclairés du dedans; tout le corps incliné, à la 
fois humble et confiant, exprime l’adoration, l'élan intérieur, le 

recueillement, l'attente. Quand ils sortent de là, visiblement 
_ rassérénés, pacifiés, plus forts pour supporter la vie, un rayon 
d'idéal a lui sur leur misère, et, dans un acte d'amour, ils ont 
dit toute la poésie de leur âme au Dieu sensible au cœur... » 

« O pères de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai 
la foi à l'invisible, s’écrie Renan quelque part, Dieu m'est témoin, 
vieux pères, que ma seule joie, c’est que parfois je songe que je 
suis votre conscience, et que, par moi, vous arrivez à la vie et . 
à la voix. » René, lui aussi, aurait pu tenir ce langage. — Il fallait 
essayer de pénétrer jusqu’à cette « âme invisible et présente » de 
la terre d'Armor pour mieux comprendre celui qu’un historien 
breton a justement appelé « le plus grand poète de la race 
celtique, Chateaubriand. » 


III 


C'était une idée chère à Gœthe que toute famille qui dure et 
se maintient dans son intégrité finit par produire à la longue 
un individu qui en ramasse puissamment tous les traits épars 
et successifs, qui l’exprime, en un mot, supérieurement et tout 
entière : de telle sorte que, si l’on connaissait exactement la 
lointaine série d’ancêtres qui l'ont précédé dans la vie, on serait 
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capable de prévoir en quelque manière et de caractériser 
d'avance l’homme de talent ou de génie dont la naissance serait 
comme l’idéale récompense des traditions pieusement trans- 
mises, des nobles efforts obscurs et des hautes vertus ignorées. 

Nous ne connaissons pas assez, pour vérifier sur eux la 
pensée de Gæthe, les « très vaillans chevaliers, » les « barons 
puissans et généreux » qui, depuis Brient ou Briand, fils aîné 
de Thiem, noble seigneur breton du xi° siècle, jusqu’à René- 
Auguste de Chateaubriand, comte de Combourg, le père du 
grand écrivain, se seraient « bornés à vivre dans leurs châteaux, 
en réputation d'honneur, d’hospitalité et de piété. » Il n’est 
pourtant point téméraire de croire que l’orgueil nobiliaire, que 
la hauteur aristocratique durent être de tradition dans une 
famille qui prétendait descendre des ducs de Bretagne, et qui 
se vantait d’avoir contracté des alliances avec les Rohan, les 
Tinténiac, les Duguesclin, et même d'avoir mêlé son sang à celui 
des races royales de France, d'Angleterre et d’Espagne : 
« vieilles misères » sans doute, mais dont l’auteur des Mémoires 
d'Outre-Tombe n’a pas fait si « bon marché » qu’il veut bien le 
dire. D'autre part, si la devise primitive des Chateaubriand : 
Je sème l'or, a eu apparemment sa raison d’être, elle convient 
trop bien encore à René pour que nous ne soyons pas tentés 
d'expliquer par une prédisposition héréditaire l'origine de ses 
fastueuses prodigalités. Et enfin, ne peut-on pas conjecturer 
qu'une famille, dont une seule branche a fourni au moins quatre 
croisés et un évêque de Nantes, qui a vu sortir d’elle nombre 
de gens d’Église et de hardis chevaliers, qui a « teint de son 
sang les bannières de France, » a dû transmettre à ses derniers 
rejetons, avec le culte de la religion des ancêtres et un grand 
fond de loyalisme, le goût de l’action, l'instinct combatif, et 
l'habitude chevaleresque de lutter, de se dépenser pour de 
hautes et nobles causes? L’ennemi déclaré de « Buonaparte, » 
l’homme d'État de la Restauration, l'adversaire des derniers 
Encyclopédistes, l’auteur enfin du Génie du Christianisme 
n'aurait ainsi point démenti son origine. 

À mesure que l'ordre des temps nous rapproche de lui, il 
semble que les traits de la physionomie familiale deviennent plus 
particuliers, plus précis, plus individuels. D'abord, nous voyons 
paraître la disposition littéraire : un des oncles paternels de 
René s'était voué à des recherches d’érudition historique ; un 
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autre, qui s'était fait prêtre, « avait la passion de la poésie ; » la 
même faculté poétique se retrouvera chez son frère aîné, chez 
sa sœur, M"° de Farcy, surtout chez sa sœur Lucile : décidé- 
ment, la nature s’essaie; le grand écrivain, le grand poète est 
tout près de naître. Rude, violent, taciturne, infatué de sa race, 
chacun a présent à l'esprit l’admirable portrait que Chateau- 
briand a tracé de son père, vrai tempérament de corsaire ou de 
négrier, qui, à force de courage, de volonté persévérante et 
d’habileté, tour à tour marin, négociant, armateur, finit par 
relever la fortune de sa maison et réussit à racheter Combourg. 
« Son état habituel était une tristesse profonde que l’âge aug- 
menta, et un silence dont il ne sortait que par des emporte- 
mens. » Tristesse, ou plutôt hypocondrie, qui, à ce degré, est 
une maladie véritable, et dont, malheureusement, il légua le 
germe à plusieurs de ses enfans : ses quatre premiers nés, — 
signe caractéristique, — sont morts d’un épanchement de sang 
au cerveau ; sa fille Lucile est morte folle, et nul doute que ce 
qu'il y eut de morbide dans le caractère et dans le génie même 
de son illustre fils ne vint en partie de là. « J'ai le spleen, a 
écrit ce dernier, tristesse physique, véritable maladie. » Notons 
cet aveu, dès maintenant, et méditons-le. La mère, en revanche, 
était vive et enjouée de nature, comme René quand il se portait 
bien, et dans l'intervalle de ses crises. Elle était très pieuse 
aussi. « Pour la piété, ma mère était un ange. » Nous retrouve- 
rons cette disposition chez M”° de Farcy et chez son glorieux 
cadet. 

Tel paraît avoir été l'apport héréditaire des Chateaubriand, 
leur part de contribution au génie et à l’œuvre de celui qui 
devait rendre leur nom si célèbre. Nous tenons maintenant, 
semble-t-il, les principaux facteurs, à la fois physiques et mo- 
raux, qui, en se combinant d’une certaine manière, ont formé 
l'individualité de l’auteur d’Ata/a. E.-M. de Vogüé l’a dit avec 
justesse et avec force : « il s'est fait durant huit siècles, » — 
durant plus longtemps peut-être encore. — Sur le petit être 
chétif et presque à demi mort qui, par une nuit d’horrible tem- 
pête, vint au monde le 4 septembre 1768 dans une sombre rue 
de Saint-Malo, le rêve triste d’une rude et forte race, l’orgueil 
batailleur, la passion et la foi d’une vieille lignée féodale 
avaient déjà mis leur empreinte. Sa volonté et la vie feront le 
reste. 
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IV 


Avant que celles-ci n'aient commencé leur œuvre, avant 
toute autre acquisition ou déformation ultérieure, quel était-il 
donc dans son fond, ce François-René de Chateaubriand auquel 
sa mère venait d’ « infliger la vie ? » Il était, ce semble, tout 
désir et toute tristesse, l’un redoublant et renforçant l’autre, et 
l'un étant d’ailleurs inséparable de l’autre (1). Lui-même nous 
l’a dit avec une insistance bien significative (2) : « J’attrapai un 
Tibulle : quand j'arrivais aux vers enchanteurs de la première 


(1) Sainte-Beuve distingue dans Chateaubriand trois élémens qu’il déclare 
mettre tous trois « sur la même ligne : » « la rêverie ou l'ennui; » le désir « au 
sens épicurien, » et l’Aonneur ; et la plupart des critiques ont repris et développé 
le même thème, quelques-uns simplifiant encore, et donnant la prédominance à 
tel ou tel des divers élémens distingués par Sainte-Beuve. Pour M. Faguet (Dix- 
neuvième siècle, p. 1-12), le « fond permanent » est « une tristesse incurable, » 
avec l'orgueil pour « caractère particulier. » Pour E.-M. de Vogüé, Chateaubriand 
est « une âme de désir, » — voyez dans la Revue son article du 15 mars 1892, 
— etc'est par le désir, mais au sens à la fois le plus large et le plus profond du 
mot, qu'il nous explique tout René. Pour M. Lanson (Hist. de la litlér. française, 
{re édit., p. 873), « l’orgueil est le fond de Chateaubriand, » — et le fond unique. — 
Pour ma part, je reprendrais volontiers les analyses de Sainte-Beuve, mais en les 
précisant un peu, et en essayant de graduer les élémens psychologiques qu'il a si 
finement démélés. Au fond, tout au fond de Chateaubriand, il me semble bien 
trouver de la tristesse et du désir, — je prends ce dernier mot au sens d’E.-M. de 
Vogüé, et je ne sépare pas les deux élémens, que je mets exactement sur la même 
ligne : bien entendu, cette double disposition est une donnée héréditaire; elle 
n’est donc qu’en partie l'apport propre de Chateaubriand : mais qui démélera 
jamais le point exact et précis où, en chacun de nous, notre personnalité com- 
mence, où elle devient nôtre véritablement, où elle se greffe pour ainsi dire 
comme quelque chose de nouveau et d’inédit sur le tronc commun? Tout ce que 
je veux dire, c'est que la combinaison particulière qui s’est faite dans Chateau- 
briand de ces deux élémens originairement impersonnels, le désir et la tristesse, 
me parait être ce qui le différencie le plus de ses ancêtres ou des hommes de sa 
race, ce qui donc semble lui appartenir le plus en propre. Au contraire, je vois 
dans l'honneur ou dans l’orgueil, quelque chose de moins original, de moins pro- 
fond aussi, de moins propre au seul Chateaubriand ; et c'est par ce trait que je le 
rattacherais le plus volontiers à toute sa lignée. 

(2) Souvenirs d'enfance el de jeunesse de Chateaubriand, Manuscrit de 1826. 
Paris, Lévy, 1874, in-16, p. 81-82 (c'est une version, non pas tout à fait primitive, 
mais antérieure de plus de vingt ans au texte courant, et très intéressante, des 
trois premiers livres des Mémoires d'Outre-Tombe). L'épithète « double, » si 
importante au point de vue psychologique, toute la phrase : « Une nature triste 
et tendre. » ne figurent pas dans le texte courant des Mémoires (cf. éd. Biré, 
t. I, p. 93). La plupart des citations qui vont suivre sont lirées du Manuscrit 
de 1826. Je ne sais pourquoi les historiens et biographes de Chateaubriand n’ont 
jamais utilisé ce texte, qui est presque toujours plus précis et plus développé que 
le texte ordinaire des Mémoires, et qui, comme on le verra, contient bien des 
traits et détails curieux et suggestifs. 
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élégie : Quam juvat…, ce double sentiment de volupté et de 
mélancolie sembla me révéler ma propre nature. » Et une page 
plus loin : « Une nature triste et tendre comme la mienne... » 
— Oui, c’est bien là le fond primitif et permanent de René, ce 
qui fait qu’il est lui, et non pas un autre, ce qui le distinguera 
de tel autre membre de sa famille, de tel autre Breton son con- 
temporain, et, — autant que notre pauvre langage humain peut 
nous permettre de toucher le fond d’une âme étrangère, autant 
qu'une formule abstraite est susceptible de saisir en chacun de 
nous la « monade » irréductible et incommunicable, — ce sera 
là, si l'on veut, sa « faculté maîtresse, » le double don qu'il 
apporte en naissant, que nul n’a eu à ce degré et dans ces pro- 
portions, et qui va renouveler l'imagination française. 
Chateaubriand est né triste, et sa tristesse, il nous l'avoue, 
est « physique, » elle est congénitale, comme nous disons, elle 
est une « véritable maladie. » On a voulu, — quelques gens 
bien portans, — voir là une simple attitude littéraire. Que c'est 
mal le connaître ! N’attachons, j'y consens, que peu d’impor- 
tance à la multiplicité des déclarations pessimistes qui parsè- 
ment toutes ses œuvres. Elles ont’ pourtant bien leur éloquence, 
et que de fois l’on y sent vibrer une sincérité, une profondeur 
d’accent qui ne peut tromper ! « Je n’assiste pas à un baptême, 
à un mariage, sans sourire amèrement ou sans éprouver un 
serrement de cœur : après le malheur de naître, je n’en connais 
pas un plus grand que celui de donner le jour à un homme. » 
Schopenhauer n'a pas de formule plus saisissante. Ce jour-là, 
Chateaubriand a oublié qu’il se disait chrétien. Mais ouvrez la 
correspondance : à chaque instant, et à tout propos, souvent 
hors de tout propos, sous mille formes, et avec mille variantes, 
c’est la même incantation douloureuse qui revient: Je m'ennuie, 
je suis affreusement triste, je suis las de tout, las des hommes, 
las de moi-même, las de la vie surtout, j'aspire à n'être plus, 
je voudrais n'être pas né. Dans l'une des plus anciennes lettres 
que nous ayons de lui, — il avait vingt et un ans, — cette dis- 
position perce déjà : « Mille affaires, mille sentimens pleins 
d'amertume m'assiègent. Ton penchant à la mélancolie m'est 
commun, et c'est dans cette idée que je me suis permis de te 
raconter mes peines. » Nous savons aussi par lui-même, — et 
il me semble que nous pouvons l’en croire sur parole, — que, 
plus jeune encore, vers seize ou dix-sept ans, dans une crise de 
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« désespoir » et presque de folie, pris. d’ « un profond désir de 
la tombe, » il « oublia sa religion » et tenta de mettre fin à 
ses jours. Nous n’avons pas ici à « lui disputer ses souffrances. » 
Mais qu'il est joli et qu'il est juste, le mot que lui disait une 
Irlandaise à Londres, en 1797: « Vous portez votre cœur en 
écharpe ! » Il était déjà blessé, ce cœur, quand Chateaubriand 
est venu au monde. 

Cette tristesse native, que parfois venaient traverser de 
brusques sursauts de folle gaîté, était accompagnée d’une autre 
disposition, assez morbide elle aussi, celle-là même que Sainte- 
Beuve, qui l’a trop bien connue, a complaisamment décrite 
dans son curieux roman de Volupté. De quelque nom qu'on 
l'appelle, « volupté, » « désir, » « vague des passions, » il est 
partout dans Chateaubriand, ce besoin d’exaltation sentimen- 
tale qui se porte d'emblée sur tout objet, comme pour épuiser 
d’un élan toutes les jouissances qu’il semble promettre. Ce n’est 

as seulement au « désir prolongé et toujours renouvelé d’une 
Eve terrestre » qu'il faut ramener, comme l’a fait malicieusement 
Sainte-Beuve, « cette flamme profane et trop chère » que, de tout 
temps, nous voyons briller en lui; l'amitié et l'amour, la gloire 
littéraire et la célébrité politique, l’art et la nature, la poésie et 
la religion, Chateaubriand a tout, — sauf l’argent, — également 
poursuivi de « l’ardeur de son désir. » Et ce désir était en lui 
si violent et si passionné, il en imaginait la satisfaction dans un 
rêve si lumineux de félicité suprême, que la réalité ne pouvait 
manquer de lui infliger les déceptions les plus amères, et que, 
retombant sur lui-même, il en concevait un redoublement de 
peine, de remords aussi et d’âpre dégoût. Si, seule peut-être de 
tous les biens qu’il a convoités, la religion ne lui a pas ménagé 
de mécomptes, et a résisté, somme toute, aux retours offensifs 
de ses humeurs noires et de son scepticisme, c'est que, par son 
objet même, elle se trouvait placée en dehors et au-dessus de 
ses prises, c’est qu'il n’a pu en éprouver, en réaliser, en épuiser 
dès ici-bas toutes les infinies promesses. Ainsi, tous les efforts 
qu'il faisait pour se fuir lui-même, pour échapper à ses sombres 
rêveries, l'y replongeaient plus profondément encore, et, à son 
tour, l’amertume de sa tristesse aiguillonnait et exaspérait 
l’âcreté de son désir. Qui fera dans tout cela la part des fatalités 
organiques? Qui marquera le point précis où finit le domaine 
de la servitude, peut-être de la maladie physique, et où com- 
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mence celui de la liberté morale? « J'ai peur d’avoir eu une âme 
de l'espèce de celle qu'un philosophe ancien appelait une mala- 
die sacrée. » Ce mot des Mémoires ne me paraît pas une simple 
métaphore, et peut-être, pour juger équitablement Chateau- 
briand, faudrait-il en avoir approfondi le sens. 

Dans cette âme orageuse et maladive, âme de désir et de 
tristesse, l’hérédité lointaine avait déposé un germe plus noble, 
et qui semble avoir levé presque en même temps que les autres 
penchans que nous venons de noter. « Avec le vague penchant 
qui commençait à me tourmenter, naquit en moi le sentiment 
de l'honneur, principe exalté, qui élève un simple besoin à la 
dignité d’un sentiment, et qui maintient le cœur incorruptible 
au milieu de la corruption; sorte de passion réparative que la 
nature a placée auprès d’une passion dévorante.. » Qu'on l’ap- 
pelle comme on voudra, orgueil ou honneur, ce fut cette dispo- 
sition intime, ce fut, si j'ose dire, ce geste héréditaire qui, dans 
une nature manifestement prédisposée aux pires égaremens, 
prévint certaines fautes, empêcha certaines faiblesses, imposa 
certains renoncemens, commanda certaines vertus,.et mit au 
total sur l’ensemble de cette vie un cachet de dignité, et même 
de grandeur, qu'on ne saurait nier 'sans injustice. 

Il nous reste à voir comment ce métal brut, comment cet 
original alliage d’orgueil, de désir et de tristesse a été trempé, 
et forgé par l'éducation, par le milieu, en un mot, par la vie. 


V 


S'il y a des éducations qui contrarient la nature, ce n’est 
pas celle que reçut « M. le chevalier » de Chateaubriand. Des- 
tiné vaguement à la marine, ce dernier-né d’une famille de dix 
enfans grandit sans amour et sans surveillance entre un père 
bizarre et despotique et une mère à la fois pieuse, évaporée et 
distraite. À peine au monde, on le met en nourrice à Plancoët, 
où on le laisse trois ou quatre ans, chez une pauvre paysanne 
qui, le voyant si chétif, le consacre à la Vierge pour obtenir 
son retour à la vie. Revenu au toit paternel, on le livre aux 
domestiques, à la bonne Villeneuve, qu'il se prend à aimer 
« avec fureur, » « restant pâmé de douleur une journée entière, 
‘ refusant toute nourriture, » un jour qu'on l'avait renvoyée, 
puis s’attachant avec passion à sa sœur Lucile, « la plus négligée 
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et la moins aimée » des quatre filles, comme lui nature exaltée, 
tendre et maladive, enfin vagabondant sur la plage, « com- 
pagnon des vents et flots, » et là, s’emplissant l’âme et les yeux 
de toutes les impressions, de tous les’ rêves qui peuvent solli- 
citer l'imagination d’un enfant de Saint-Malo. 

Cependant, de temps à autre, cette vie abandonnée et triste 
d'enfant rudoyé, sauvage et fier s’éclairait de joies d'autant 
plus profondes qu’elles étaient plus rares, et qu’elles tombaient 
dans un terrain mieux préparé, sur une sensibilité plus repliée 
et plus vive. « Cette petite ville de Saint-Malo, remplie de 
hardis navigateurs et d'hommes habitués aux périls, se distin- 
guait par sa piété. » Les grandes fêtes de l’année ÿ revêtaient 
un caractère à la fois religieux, familial et presque patriotique, 
bien propre à frapper une âme d'enfant. « Noël, le premier 
jour de l’an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean, grâce 
à la religion, étaient pour moi des jours de bonheur. Il n'y a 
que la Saint-François qu’on ne chômait point.» Outre la cathé- 
drale « grande, sombre et religieuse, » de nombreuses chapelles 
étaient ouvertes aux fidèles. Dans ces jours de fête, on y con- 
duisait l'enfant avec ses sœurs. Il en revenait l'âme toute 
pleine de visions, d'émotions et de souvenirs. 


Lorsque dans l'hiver, à l’heure du salut, la basilique était remplie d’une 
foule immense, que les autels étaient illuminés de toutes parts, qu'on 
voyait de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfans tenant 
de petites bougies pour éclairer leur livre de prières, que la multitude, 
au moment de la bénédiction, chantait en chœur le Tantum ergo, que, dans 
l'intervalle des chants, on entendait le vent de la mer et les tempêtes de 
Noël qui ébranlaient les vitraux de l’église, j'éprouvais, tout enfant que 
j'étais, un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la 
Villeneuve me dît de joindre mes deux mains pour prier Dieu par tous 
les noms que ma mère m'avait appris. Ce que je ne vois aujourd’hui que 
par les yeux de la foi, je le voyais comme en réalité, Dieu descendant sur 
l'autel au son de la cloche sacrée, les cieux ouverts, les anges offrant notre 
encens et nos vœux à l'Éternel. Je courbais mon front. 


[fallait citer cette page déchirée du manuscrit des Mémoires 
d'Outre-Tombe (1): elle éclaire toute l'évolution religieuse de 
l'auteur du Génie du Christianisme. Plus tard, quand il conçut 
l'idée de son grand ouvrage, ce sont tous ces pieux souvenirs 


(0 Je donne ici, d'après un fragment autographe, le texte probablement pri- 
mitif et, en tout cas, antérieur à celri du Manuscrit de 1826 (p. 33-34). Voyez, à 
cet égard, notre Chateaubriand, études littéraires. Hachette, 1904, p, 57-82. 
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qui lui sont remontés au cœur; ce sont les impressions ineffa, 
çables d’une enfance peu ensoleillée, et dont les premières joies 
ont été la contemplation des « beautés poétiques et morales de la 
religion chrétienne (1). » 

Ces premières émotions religieuses rencontraient un écho 
au foyer paternel. Chrétien suffisant plutôt que pieux, à ce 
qu'il semble, peut-être même un peu entamé par l'esprit du 
siècle (2), le père n'eut pas sans doute, à cet égard, grande action 
sur son fils. Mais la mère était fort pieuse, et elle paraît avoir 
veillé d'assez près à l'éducation religieuse de ses enfans: au 
fond, elle eût désiré que le « chevalier » se fit prêtre. « Voué 
à la Sainte-Vierge, nous dit celui-ci, on avait eu soin de me 
faire connaître et aimer ma protectrice... La première chose 
que j'aie sue par cœur, c'est un cantique de matelots. » A sept 
ans, on le conduit à Plancoët pour être relevé du vœu de sa 
nourrice ; et l'imposante, la touchante cérémonie, le sermon du 
prieur qui, en lui rappelant l’exemple d’un de ses ancêtres, lui 
dit que lui aussi visiterait peut-être la Terre-Sainte, tout cela 
fit sur lui une impression profonde. « Combien il est essentiel, 
écrivait-il longtemps après, de frapper l'imagination des enfans 
par des actes de religion! Jamais dans le cours de ma vie je n'ai 
oublié le relèvement de mon vœu. 17 s'est présenté à ma mé- 
moire au milieu des pires égaremens de ma jeunesse. Je m'y 
sentais comme attaché à un point fixe autour duquel je tournais 
sans pouvoir me déprendre. Depuis l’exhortation du bénédictin, 
j'ai toujours rêvé ss Pen de Jérusalem, et j'ai fini par 
l’accomplir (3)... 

On fut de a à Saint-Malo en octobre 1775, et les polis- 
sonneries sur la grève reprirent de plus belle. Cette éducation 


(1) Titre primitif du Génie, comme l’on sait. 

(2) « Mon père, nous dit Chateaubriand, ne descendait qu'une fois l'an à la 
paroisse pour faire ses Pâques; le reste de l’année, il entendait la messe à la cha- 
pelle du château. » (Mémoires, éd. Biré, t. 1, p. 131.) On ne le voit point paraître 
à la cérémonie du relèvement du vœu, ni, chose plus significative à celle de la 
première communion. Enfin, nous savons que « les déclamations de l'Histoire 
philosophique des Deux Indes le charmaient, » et qu’ « il appelait l’abbé Raynal 
un maître homme (p. 192). » 

(3) La version, probablement primitive, de ce récit a été publiée, d'après un 
fragment autographe, par M. Marcel Duchemin qui, dans la Revue d'histoire litlé. 
raire de la France (janvier 1907), en a excellemment établi le texte critique. J'y 
note encore la curieuse réflexion que voici : « C'était la première fois de ma vie 
que j'étais décemment habillé; je devais fout devoir à la religion, méme la 
propreté, que saint Augustin appelle une demi-vertu. » 
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d’un futur officier de la marine royale parut enfin insuffisante. On 
décida de mettre l’enfant au collège; et, au mois de juin 1777, 
après un voyage mémorable « dans une énorme berline dorée » 
à travers la campagne bretonne, si riante dans sa parure printa- 
nière, après une première et rapide vision de Combourg, vrai 
nid d’aigle perdu parmi les bois, — « malgré ses pleurs, » sous la 
conduite du bon abbé Porcher, le jeune « hibou » partit pour Dol. 


VI 


Il s'apprivoisa lentement dans sa nouvelle « cage. » On lui 
enseignait le latin à l’insu de son père, qui n'avait voulu pour 
lui que des mathématiques, du dessin, des armes et de l’an- 
glais. Il apprit toutes choses avec cette ardeur de passion qui 
était sa nature même : il avait une grande puissance de travail, 
une mémoire prodigieuse; et s’il est vrai, comme il nous le 
dit, que « sa phrase latine se transformait si naturellement en 
pentamètre » qu'on l’avait surnommé l’É/égiaque, ce nous est 
un signe que, de très bonne heure, durent s’éveiller en lui la 
faculté littéraire et le sens des « beautés poétiques. » Ce goût 
des Lettres l’achemina bien vite à d’autres découvertes. Dans ce 
tempérarhent robuste et violent, dans cette âme excessive, 
l'éveil de la puberté fut singulièrement précoce et troublant. 
Le hasard des lectures acheva de bouleverser cette imagination 
déjà trop ardente: un Horace non châtié, « une histoire 
effrayante des confessions mal faites » lui apportèrent en même 
temps la révélation de « deux empires si divers, » et déposèrent 
en lui, s’il faut l'en croire, les germes de l’art de « peindre 
avec quelque vérité les passions mêlées aux sentimens reli- 
gieux. » Trop prompt à saisir tout ce que les textes des poètes 
anciens ou modernes, et même des moralistes chrétiens, peuvent 
recéler d'expérience de la vie réelle et d’allusions aux choses 
de l'amour, il se nourrissait de Virgile et de Lucrèce, de Tibulle 
et de Fénelon, de Massillon enfin, et mille pensées voluptueuses 
lui venaient de ces pages harmonieuses, de « ces descriptions 
séduisantes des désordres de l’âme. » 

La foi, cependant, subsistait parmi tout cela, foi inquiète et 
troublée sans doute, et déjà mêlée à des rêveries bien profanes, 
intacte pourtant, et que les traditions et Les habitudes du col- 
lège, — il avait été fondé en 1728 par l’évêque de Dol, et il 
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était dirigé par des prêtres, — étaient de nature à entretenir. 
La chapelle du collège n'existe plus; mais l’admirable cathé- 
drale demeure encore, et l’on aime à croire que René vint plus 
d'une fois s’agenouiller sous ces sombres et religieuses voûtes, 
et qu'il apprit à aimer l’art gothique en contemplant ces splen- 
dides verrières et ces étonnantes, ces fines colonnettes, qui 
montent d’un si noble élan vers le ciel, et qui, groupées en 
faisceaux de chaque côté du jubé, semblent s’être unies là 
pour porter à Dieu les humbles prières de tout un peuple de 
croyans. 

L'époque de la première communion approchant, il eut, 
comme il était naturel, une grande recrudescence de pitié. Il 
faut ici relire dans les Mémoires d'Outre-Tombe le récit de ses 
abstinences excessives, de ses troubles, de ses scrupules, de ses 
terreurs, de ses « sanglots de bonheur » au moment de l’abso- 
lution, et de ce qu’il appelle « tout le triomphe de son repentir. » 
— Il eut d’abord, et très forte, la révélation de la vertu, de la 
« beauté morale » du christianisme : « J'ose dire que c'est dès 
ce moment que j'ai été créé honnête homme. » D'autre part, 
ardent et tendre comme il l'était, il était mieux disposé que 
personne à comprendre, à sentir toute la poésie de « cette céré- 
monie touchante et sublime, » dont il a vainement, nous dit-il, 
« essayé de tracer le tableau dans le Génie du Christianisme. » 
Il fut vraiment pris tout entier, et remué et secoué jusqu’au fond 
de l’âme : 


J'approchais, — écrit-il, — de la sainte table avec une telle ferveur que 
je ne voyais rien aulour de moi. Je sais parfaitement ce que c’est que la foi 
par ce que je sentis alors. La présence réelle dans le Saint Sacrement m'était 
aussi sensible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l’hostie fut 
déposée sur mes lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans. Je trem- 
blais de respect. Je conçus encore le courage des martyrs; car j'aurais pu 
dans ce moment confesser la foi au milieu des plus cruels supplices… 


De telles émotions ne s’oublient guère. Quand une fois on 
les a éprouvées, elles font désormais partie intégrante de notre 
nature morale, et, aux momens de crise, ce sont elles surtout 
qui surgissent du fond de notre âme, et qui revivent en nous, 
avec un relief, une intensité d'autant plus grande parfois qu'on 
croit davantage en avoir perdu le souvenir. 

Peu après, l'enfant quittait Dol pour Rennes où il resta 
deux ans. Là, dans « ce Juilly de la Bretagne, » qui, en 1761, 
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avait compté jusqu’à 4000 élèves, et qui, trois ans plus tard, 
passait de la direction des Jésuites expulsés à celle de prêtres 
séculiers, il devait compléter ses études de latin, de grec, — il 
avait déjà pour cette langue un penchant décidé, — et de ma- 
thématiques. « Quoique l’éducation, nous avoue-t-il, y fût très 
religieuse, ma ferveur se ralentit. Le grand nombre de mes 
maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de dis- 
traction et de chutes. » Puis, ce furent à Brest, dans l’attente 
d’un brevet d’aspirant, les libres études, des « idées vagues » 
qui lui viennent « sur la société, ses biens et ses maux, » les 
longues promenades sur le port, les rêveries sans fin au bord 
de la mer, des tristesses sans cause, mille aspirations sans 
objet, et tous les troubles d’une sensibilité débordante, tous les 
vagabondages d’une « jeune imagination qui se joue dans ces 
espaces immenses. » Un beau jour, — il avait seize ans, — il 
tombe comme du ciel à Combourg, déclare, pour « gagner du 
temps, sa volonté ferme d’embrasser l’état ecclésiastique : » « sa 
mère fut ravie; » on l'envoie à Dinan pour y compléter ses 
études classiques ; mais « il savait mieux le latin que ses 
maîtres; » à chaque instant, sous mille prétextes, il revenait 
dans ce Combourg, où il avait déjà passé bien des vacances, où 
déjà il avait eu bien des échappées douloureuses ou troublantes 
sur la vie réelle, et qui l'attire par on ne sait quel charme de 
tristesse et de mystère. Et son père, « trouvant économie à le 
garder, » le voilà « insensiblement fixé à Combourg. » 

Et alors commence pour lui pendant deux années, entre ses 
parens et sa sœur Lucile âgée de vingt ans, dans ce vieux chà- 
teau plein de souvenirs et de légendes, cette existence extraor- 
dinaire qu’il nous a contée en des pages inoubliables. Existence 
oisive et folle de jeune cheval lâché sans frein, sans contrôle 
et sans guide à travers ses passions naïissantes. Dans ses courses 
effrénées parmi les landes et les bois, ou là-haut, dans son 
« donjon » solitaire, toutes les ardeurs de sa fougueuse nature 
s'exaltent et se donnent carrière. Des premières fièvres de son 
adolescence, de ses premiers rêves de tendresse, de gloire et 
d'honneur, il se compose alors ce « fantôme d'amour, » cette 
idéale « sylphide » qu'il devait toute sa vie poursuivre, création 
maladive de son imagination débridée, sorte d’hallucination 
physique et morale dont les suites semblent l’avoir conduit 
comme aux bords de la folie et du suicide, et qui, en tout cas, 
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ont mis ses jours sérieusement en danger. Jusqu'à quel point 
d'ailleurs a-t-il laissé passer quelque chose de son expérience 
intime dans la mystérieuse et malsaine histoire de René? La 
question est délicate; on n'ose y répondre, et la faute presque 
impardonnable de Chateaubriand est qu'il invite à la poser. 
Mais il paraît bien que ce fut cette sœur si tendre, la doulou- 
reuse et tragique Lucile, qui lui révéla son génie, sa vocation 
de poète et d'écrivain. « Tu devrais peindre tout cela, » lui dit- 
elle un jour, en l’entendant parler avec ravissement de la soli- 
tude. « Ce mot, ajoute-t-il, fut une révélation. Je me sentis nattre 
à une existence nouvelle, il me sembla qu'un vide immense se 
comblait dans mon sein. Je me mis à bégayer des vers. Jour 
et nuit je chantais mes bois et mes vallons. Je composai alors 
la petite pièce sur la forêt: Forêt silencieuse, que l'on trouve 
dans mes ouvrages. » Et Job et Lucrèce, et Dorat aussi, de- 
viennent ses livres de chevet. Le grand poète que nous connais- 
sons est né sur les bruyères de Combourg. 

Cependant, il fallait prendre un parti. Sa mère un jour vint 
lui proposer d'entrer au séminaire. « Pendant que ma mère 
m'avait parlé, nous avoue-t-il, j'étais descendu dans mon cœur, 
je ne me dissimulais pas que ma religion était affaiblie… Je 
renonçai douc à l’état ecclésiastique. » Il déclare qu'il va partir 
au Canada ou aux Indes, se fait envoyer à Saint-Malo où il 
rêvasse tristement pendant six mois sur sa grève natale, en face 
de cette mer qui lui a donné ses premières impressions poé- 
tiques, songeant peut-être à ce lointain Paris, la patrie née des 
gens de lettres, à ce Paris dont leur parlait son père quand, le 
soir, à Combourg, il daignait interrompre sa morne prome- 
nade, et leur raconter sa vie. « Il avait vu Paris, il en parlait 
comme d’un pays d’abomination et comme d’un pays étranger… » 
Soudain on le rappelle à Combourg : son père lui remet cent 
louis, un brevet de lieutenant au régiment de Navarre infan- 
terie, sa vieille épée, et lui donne l’ordre, en l’embrassant, de 
partir sur-le-champ pour Rennes, et de là pour Cambrai, où son 
régiment est en garnison. « Alors, comme Adam après son 
péché, je m'avançai sur la terre inconnue, et le monde désert 
s’ouvrit devant moi. » Il n'avait pas dix-huit ans. 

Essayons de nous le représenter tel qu’il était alors, le petit 
Breton sauvage et timide qui, un beau jour de l’année 1786, 
débarquait à Paris en compagnie de la pimpante M"° Rose. — 
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C'est avant tout une âme mobile et chantante de poète que 
celle de cet adolescent rêveur qui, sans préparation morale suffi- 
sante, va maintenant entrer dans la vie. Il a développé, il a 
exalté en tous sens toutes les énergies latentes d’une imagination 
démesurée, d’une sensibilité inquiète, maladive, frémissante- 
Au sein d’une nature « solitaire, triste, orageuse, enveloppée de 
brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont les côtes, 
hérissées de rochers, sont battues d’un océan sauvage, » il a 
vécu d'une vie toute sentimentale, il s’est rempli l’âme et les 
yeux de grandioses, mélancoliques ou voluptueuses visions. 
Il a enfin pris conscience de son génie ; il a « bégayé, » il a 
écrit des vers ; il a dû se dire qu'il était né pour en écrire tou- 
jours et que déjà, au cours de son enfance refoulée et pensive, 
il avait ramassé la matière de plus d’un poème. 

Des impressions de nature et -des souvenirs d'enfance ne 
suffisent pas à faire un poète : il y faut encore l’émulation lit- 
téraire, l’action, parfois souveraine, de certains livres. Il est 
assez malaisé de reconstituer les principales lectures de la jeu- 
uesse de Chateaubriand. A ne tenir compte que de celles qu'il 
avoue, elles ne laissent pas d’être assez significatives. La Bible, 
Lucrèce et Virgile, Tibulle et Horace, Fénelon et Massillon, 
Dorat enfin (1), est-ce que, rien qu’à mentionner et à rapprocher 
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(1) Il a aussi vu jouer le Père de famille de Diderot, et ne parait pas en avoir 
été ravi. D’autres lectures sont à moitié avouées : « Je savais par cœur, — vers 
1788, — dit-il, les élégies du chevalier de Parny. » Le Manuscrit de 1826 (p. 132) 
nous apprend que les sœurs de Chateaubriand à Combourg lisaient Clarisse : 
encore une lecture, évidemment, à mettre à son propre compte. Sans doute aussi 
les lectures habituelles de sa mère, Fénelon, Racine, M de Sévigné, Cyrus 
« qu’elle savait tout entier par cœur; » et celles de son père, la Gazelte de Leyde, 
le Journal de Francfort, le Mercure de France, l'Histoire philosophique des Deux 
Indes, devinrent assez promptement les siennes. Enfin, et surtout, enregistrons 
cette précieuse déclaration : « Je reconnais que dans ma première jeunesse, 
Ossian, Werther, les Réveries du promeneur solitaire, les Études de la nature ont 
pu s’apparenter à mes idées; mais je n’ai rien caché, rien dissimulé du plaisir 
que me causaient des ouvrages où je me délectais. » (Mémoires, éd. Biré, t. I, 
p. 91, 281, 20, 192; t. II, p. 208.) — Assurément, tous ces aveux ou demi-aveux 
ne satisfont pas entièrement notre curiosité. Nous voudrions savoir quelle im- 
pression exacte ces diverses lectures ont faite sur la jeune imagination de Chateau- 
briand : par exemple,le célèbre roman de Gœthe dont la première traduction fran- 
çaise est de 1776, n’aurait-il pas été pour quelque chose dans sa tentative de 
suicide ? D'autre part, avons-nous bien là toutes ses lectures essentielles à cette 
date ? Parmi les écrivains étrangers, avait-il lu déjà, dans le texte ou dans üne 
traduction, — il lisait l'anglais, — Young et Shakspeare ? Parmi les classiques, ses 
professeurs de collège, ce qui est peu vraisemblable, lui auraient-ils laissé 
ignorer Pascal et Bossuet? Enfin, parmi les contemporains, connaissait-il déjà 
Prévost, Buffon, et Voltaire surtout ? Ce sont là tout autant de questions auxquelles 
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ces noms, on ne voit pas se dessiner déjà et se lever en quelque 
sorte sous nos yeux l'idéal poétique qui flotte dans sa jeune 
imagination ? Quelque chose de tendre et de passionné, de dou- 
loureux et de voluptueux tout ensemble, et « je ne sais quelle 
longueur de grâces, » voilà ce qu’il aime à trouver dans les 
anciens et chez les modernes qui ont réussi à franchir les portes 
des collèges ou du vieux château de Combourg et sont venus 
solliciter sa curiosité rêveuse. L’Élégiaque, comme l’appelait 
l’abbé Égault, est admirablement préparé à goûter cette « sen- 
sibilité » qui, depuis plus d’un demi-siècle, a envahi la littéra- 
ture française. 

De toutes ces lectures, quelques-unes n'ont-elles pas déjà 
entamé le fond de croyances religieuses que lui a transmis sa 
famille? Peut-être; mais j'inclinerais à croire que l'éveil des 
premières passions y a contribué davantage. Si d’ailleurs sa fer- 
veur à faibli, il ne semble pas que la foi proprement dite se 
soit éteinte dans son cœur. Il lui a dû ses premières jouissances ; 
ses premiers rêves d'art, ses premières chimères amoureuses ont 
été étroitement associés et mêlés à des pensées chrétiennes. Il a 
pris l’habitude d’unir et de fondre ensemble ces trois inspira- 
tions si diverses. Et s’il est vrai que nos impressions d'enfance 
laissent en nous une trace indélébile, le chevalier de Chateau- 
briand aura beau se costumer en philosophe : il n’oubliera 
jamais entièrement que c’est le christianisme qui, tout d’abord, 
a rempli le vide de son âme ardente, et qui lui a révélé la poésie. 


VII 


« Né sauvage » et déjà « regrettant ses bruyères, » durant 
les trois jours qu’il y passa pour se rendre à Cambrai, entre son 
frère aîné, sa sœur Julie, la brillante M”° de Farcy, et l’im- 
portun cousin Moreau, le jeune chevalier ne fit tout d’abord 
qu'entrevoir le Paris mondain, dissipé, frivole, dont on lu 















il est bien difficile de répondre, mais qu'il n’est peut-être pas mauvais de poser. 
L'essentiel, en tout cas, est que nous sachions, de la bouche même de Chateau- 
briand, qu'il a déjà pris contact avec « le grand Rousseau, » comme il l’appellera 
dans son Essai sur les Révolutions. Et si, comme on peut le croire sans témérité, 
les années de Combourg ont été pour René fécondes en lectures de toute sorte, 
j'imagine qu'il n’a pas dû s’en tenir aux Réveries : l'Émile, l'Héloïse, les Confes- 
sions peut-être surtout (la première partie a paru en 1782) ont sans doute été 
dévorées par lui à cette époque, et sa propre ardeur a dû s'exalter au contact de 
ce verbe enflammé. 
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avait tant parlé : il paraît l’avoir peu goûté. A Cambrai, il 
s'initie avec plaisir et avec succès à sa nouvelle vie de soldat, 
relisant le 7é/émaque auprès du tombeau de Fénelon, quand la 
mort subite de son père, survenue le 6 septembre 1786, le rap- 
pelle brusquement à Combourg. Il pleura avec sincérité ce père 
peu tendre; mais tout heureux de revoir « les landes de sa Bre- 
tagne, » il s’attarde avec délices, une fois les partages faits, 
dans les châteaux de ses sœurs. Il s'y serait peut-être attardé 
longtemps sans une lettre de son frère qui, désireux de « pré- 
parer Les voies à sa propre élévation, » le mande sur-le-champ 
à Paris : on lui a obtenu le titre de capitaine de cavalerie, on 
l'agrégera à l’ordre de Malte, le maréchal de Duras va le pré- 
senter à la Cour : la fortune s'offre à lui, brillante peut-être, 
inespérée. Il accepte à contre-cœur de la suivre. A Versailles, les 
17 et 19 février 1787, ses heureuses aventures de débutant, bien 
loin de lui servir d'encouragement, le dégoûtent à tout jamais 
du métier de courtisan; et, après un nouveau séjour à Paris, où, 
le travail et le théâtre aidant, peu à peu il s’apprivoise (1), il 
retourne en Bretagne, puis tient garnison à Dieppe et revient 
enfin passer quelque temps à Fougères. Cependant, à voir tant 
de milieux différens, ses idées et ses goûts se modifient; il se 
sent de moins en moins fait pour la vie et les distractions pro- 
vinciales ; et, en 1787 ou 1788, une occasion se présentant d’ac- 
compagner ses sœurs à Paris, il les suit. 

C'était un curieux spectacle que celui qu'offrait le Paris 
d'alors. On connaît le mot si souvent cité de Talleyrand à Gui- 
tt : « Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne 
sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre. » Jamais en 
effet société plus brillante n'avait couru plus joyeusement à sa 
ruine. L'habile diplomatie de Vergennes, l’heureuse interven- 
tion de nos armes dans la guerre d'Amérique, avaient rendu à 
la France presque tout son ancien prestige. Les difficultés inté- 
rieures, les mauvaises récoltes, l’augmentation de la misère, le 
progrès des idées révolutionnaires, Les mille symptômes précur- 
seurs d’une grande crise qu’il nous est si facile de relever 


(4) « C'était à peu près Chactas à l'Opéra, écrit M. Faguet, et ce sont bien ses 
premières impressions de sauvage à Paris que nous retrouvons dans les Natchez. » 
— Rien n’est plus exact. Et il faut dire aussi que, dans le récit d'Eudore, Cha- 
teaubriand a très habilement transposé d'autres impressions de sa vie parisienne 
(CI. Martyrs, éd. originale, t. 1, notamment p. 112-115, 429, 446, 154-153). 
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È aujourd’hui, ou passaient inaperçus, ou entretenaient dans les 
208 esprits les illusions les plus généreuses. Liberté, raison, huma- 
nité, nature, dans toutes les classes de la société, on se grise 
de ces grands mots vagues et sonores; on s'imagine qu'une 
ère nouvelle va s'ouvrir, et, comme le Loup de la fable, nos 
Français « déjà se forgent une félicité, qui les fait pleurer de 
tendresse. » Sous un roi si bon, si consciencieux, si honnète, 
comment tout ne finirait-il pas par s'arranger? — Et la vie de 
bals, de plaisirs et de fêtes reprenait de plus belle. L'incrédu- 
lité, pour se faire, sous l'influence croissante de Rousseau, peut- 
être moins agressive, était tout aussi répandue et tout aussi rail- 
leuse. « Quelques bureaux d'esprit où on se moque de Dieu et 
de la religion, et où on regarde comme des imbéciles ceux qui 
y croient, » — le mot est de la comtesse de La Marck, — voilà 
les salons parisiens de cette fin de siècle. Avec cela, une poli- 
tesse exquise, et, parmi tous les signes d’une profonde déca- 
dence littéraire, une passion croissante de cosmopolitisme, 
et un goût resté très vif des choses de l'esprit. Depuis dix ans, 
Voltaire et Rousseau étaient morts ; d'Alembert et Diderot eux 
aussi avaient disparu; Buffon venait de mourir : Bernardin et 
Beaumarchais remplissaient seuls l'intérim du génie: on s'at- 
tendrissait auprès de l’un; on riait aux éclats avec l’autre. La 
cour et la ville venaient follemént d’applaudir au Mariage, et la 
Reine jouait Rosine à Trianon. On se croyait sûr du lendemain. 
Le 29 juin 1789, Necker disait encore : « Quoi de plus frivole 
que les craintes conçues à raison de l’organisation des Etats- 
généraux! » « La sécurité alla jusqu’à l’extravagance, » avouait 
plus tard M"° de Genlis. Et Ségur à son tour : « Jamais réveil 
plus terrible ne fut précédé par un sommeil plus doux et par des 
songes plus séduisans (1). » 

Plus clairvoyant que bien d’autres, Chateaubriand at-il 
senti dès lors combien cette sécurité était trompeuse? De bonne 
heure, en tout cas, il eut dans sa propre province, où il retournait 
quelquefois, un avant-goût des troubles qui allaient se déchainer 
sur le pays. Il n'avait pas, à l'égard du nouvel ordre de choses 
qui se préparait, les préjugés de quelques-uns de sa caste. Îl 
vit avec faveur les débuts de la Révolution; mais le premier 


(4) Le 24 mai 1788, La Harpe espérait encore « qu'avec les lumières qui sont 
aujourd’hui répandues, l'extrême désordre finit par amener l’ordre. » (Lettre 
inédite.) 
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sang versé l'indigna. Spectateur impartial et curieux des pre- 
mières journées révolutionnaires, un peu isolé dans son monde, 
en proie à des embarras d'argent et essayant, pour en sortir, du 
métier imprévu de commis voyageur en bas (1), n'étant plus 
lié par son devoir militaire, puisque son régiment s'était révolté 
et était dissous, sentant vaguement d’ailleurs que son heure 
Wétait pas venue, il eut l’idée de passer aux États-Unis. Soit 
qu'il songeât sérieusement à découvrir un passage au Nord- 
Quest de l'Amérique, soit que, tout simplement, il désirât voir 
de ses veux quelques-uns des pays que la guerre de l’Indépen- 
dance et l’exotisme à la mode avaient rendus populaires, et qu'il 
s proposât surtout, comme plus tard pour les Martyrs, d’« aller 
chercher des images et de la gloire pour se faire aimer, » il 
alla embrasser sa mère à Saint-Malo, et s'embarqua sur le 
Saint-Pierre, le 8 avril 1791. 


VIII 


Durant ces cinq années, il semble à première vue que la vie 
de Chateaubriand ait été celle de ces officiers galans et poètes, 
comme le xvin° siècle en vit un assez grand nombre, Certains 
aveux des Mémoires, les petits vers qu’il inséra en 1790 dans 
l'Almanach des Muses, les deux premières lettres que nous 
ayons de lui, nous font songer à Gentil-Bernard, à Bertin, à 
Parny, comme à son groupe naturel. En effet, c’est bien parmi 
les « petits poètes » de la fin du xvin* siècle que Chateaubriand 
débuta : leurs œuvres « firent les délices de sa jeunesse, » et ce 
sont eux qui l'ont initié à la vie littéraire. Ginguené et Parny, 
Flins des Oliviers et Fontanes, Le Brun et La Harpe, voilà ses 
principales relations d'alors. Il ne connut personnellement, de 
son propre aveu, ni Marmontel, ni Rulhière, ni Palissot, ni 
Beaumarchais, ni Delille, ni les Chénier, et l’on peut conjec- 
furer qu'il ne connut pas davantage Bernardin ou Ducis, Con- 
dorcet, Rivarol ou Volney. Au total, il vit de près quelques-uns 
des plus distingués représentans de la littérature contemporaine, 
et si l’on en juge, non d'après la verve caricaturale des Mé- 
moires, mais d'après l'Essai sur les Révolutions, ce qu'il éprouva 


(1) Voyez à cet égard la très curieuse publication récente du marquis de 
Granges de Surgères, Une gerbe de lettres inédites de Chateaubriand. Paris, Henri 


Leclerc, 1914. 
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tout d’abord à leur égard, ce fut quelque chose comme uneres- 
pectueuse admiration. « Lorsque j'ai vécu parmi eux, écrira-t-il 
dans l’Essai, je n'ai pu m'associer à leur gloire ; je n’ai partagé 
que leur indulgence (1). » Nul doute qu'avec cette promptitude 
d'admiration qui caractérise la jeunesse, il n’ait bien vite adopté 
la plupart de leurs goûts, de leurs idées, de leurs préjugés 
même philosophiques et littéraires. Nous nous en apercevrons 
de reste. 

Avec la société des gens de lettres, Chateaubriand fréquen- 
tait aussi celle que voyait son frère aîné : celui-ci avait épousé 
la petite-fille de Malesherbes. L'ancien directeur de ia librairie 
prit en affection le « chevalier. » Comme lui, il éprouvait une 
vive sympathie pour les idées nouvelles; il partagea ses pre- 
mières illusions sur les débuts de la Révolution; il encouragea 
ses projets de voyage; surtout il lui parlait de Rousseau, qu'il 
avait connu et aimé, « avec une émotion que le jeune homme 
ne partageait que trop : » c’est à lui que « le monde devait » 
l « immortel Émile; » et c'était assez pour que le jeune enthou- 
siaste de Jean-Jacques reportât sur le vieillard la profonde 
tendresse qu'il éprouvait pour son dieu. 

Car Rousseau est alors, manifestement, la grande influence 
que subit Chateaubriand, avec toute sa génération d’ailleurs. Il 
suffit de voir en quels termes il parle encore de lui, six ans plus 
tard, dans l’Essai, pour deviner que, même s’il l’avait découvert 
avant de partir pour Paris, c'est alors surtout qu’il dut s'en 
nourrir avec passion. Aussi bien, c’est en 1789 que paraissent 
les six derniers livres des Confessions, et en 1790 les Dia- 
logues : cette sensibilité exaspérée et maladive, ces accens d’élo- 
quence, cet amour ardent de la nature, cette langue de poète 
en prose, tout dans cette œuvre était pour ravir le futur auteur 
de René : il dut prendre conscience de lui-même en lisant 
Rousseau. 

Mais il ne s’en tient pas au seul Jean-Jacques. M. Faguet 
nous le représente « très ignorant à vingt ans, » et mettant à 
profit ses loisirs pour « faire ses études. » De cette ignorance je 
suis moins sûr que M. Faguet : il faut, je crois, se défier de la 
prétendue paresse des poètes : leurs heures de rêverie sont 


(1) Essai, éd. Garnier, p. 341. — Cf. p. 54, la note de l'Exemplaire confiden 
tiel : « Je me dis et me dirai toujours : Que penseront La Harpe, Fontanes, Ber- 
nardin de Saint-Pierre ? C’est le seul moyen de faire quelque chose de passable. » 









= "SE 8 






LA GENÈSE DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME. » 549 






souvent celles où ils lisent, et, quelquefois, où ils écrivent le 

. Mais, entre dix-huit et vingt-trois ans, si, à proprement 
parler, Chateaubriand ne « fait » pas ses études, il les refait, et 
il les achève. Voltaire et Diderot, Montesquieu et Buffon, Bayle 
et les Encyclopédistes, — l'Essai nous en est la preuve, — sont 
parmi ses livres de chevet. Assurément aussi il complète ses 
lectures d'œuvres étrangères : s’il connaissait déjà, ce qui me 
paraît probable, Ossian et Werther, Richardson et Shakspeare, 
il découvre Thomson et Gray, Young et Gessner. Il est sans doute 
à l'affût de toutes les œuvres nouvelles : il lit les Incas (1777;, 
qui semblent bien lui avoir donné l’idée des Natchez ; il lit les 
Études de la nature (1184), et déjà peut-être songe à les récrire; 
il lit, — on pressent avec quelle ferveur d’attendrissement et 
d'émulation, — Paul et Virginie (1781), et en lisant l’« ado- 
rable » idylle, rêve peut-être d’Ata/a; il lit le Voyage du jeune 
Anacharsis (1788), et, avec tous ses contemporains, s'éprend 
d'antiquité classique. « J'avais alors la rage du grec, nous 
avoue-t-il dans les Mémoires : je traduisais l'Odyssée et la 
Cyropédie jusqu’à deux heures, en entremêlant mon travail 
d'études historiques. » L'aveu est précieux à retenir, et nous 
fait entrevoir à quelle variété de travaux et de lectures se livrait 
Chateaubriand, durant ces fécondes années où il préparait son 
œuvre. Parmi toutes les influences philosophiques et littéraires 
qui, à cette date, pouvaient s’exercer sur sa jeune pensée, il n'en 
est vraiment aucune à laquelle il ne se soit librement ouvert. 





















IX 









Sous ce flotmontant de lectures, des croyances plus robustes 
et plus réfléchies que les siennes auraient pu résister peut-être ; 
encore y eût-il fallu, à défaut d’une volonté plus ferme, l’action 
d'un autre milieu, et aussi d’autres habitudes morales; le chris- 
tianisme de Chateaubriand, déjà entamé, ce semble, ou du moins 
affaibli au moment où il quittait Combourg, s'évapora très vite 
au contact de la « philosophie » contemporaine. Dans quelles 
conditions exactement s’opéra cette rupture? Y eut-il une 
«crise? » Combien de temps dura-t-elle? et quels en furent les | 
caractères ? Quelles influences précises, quelles objections déci- ; 
sives emportèrent les dernières résistances? Dans cette âme de 
Jeune homme, la foi s’éteignit-elle par une sorte de dégradation 
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Christianisme : 


Î 
lente, par l’infiltration progressive et insoupçonnée d’élémens a 
hostiles, par le sourd travail intérieur de ces atomes subtils qui con 
composent l’atmosphère d’une époque irréligieuse, et dont la taie 
force dissolvante est telle qu’un jour vient où, sans qu’on sache tell 
presque pourquoi, on se trouve dans l'incapacité de croire? Ou {oi 
bien se fit-il en lui une substitution brusque d’un idéal moral à qu 
un autre ? Et enfin, quelles furent les causes déterminantes et rai 
comme les élémens essentiels de son incroyance ? et doit-on la tor 
rapporter au respect humain, à l'orgueil intellectuel, ou au bi 
besoin d’émancipation morale? On voudrait répondre à ces æ 
questions; mais Chateaubriand a été si sobre d'explications sur co 
ce délicat sujet, que c’est à peine si l’on ose hasarder quelques m 
conjectures : s’il a eu sa « nuit de Jouffroy, » l'écho n’en est ex 
point parvenu jusqu'à nous. d 

De chrétien zélé que j'avais été, nous dit-il dans les Mémoires, j'étais d 
devenu un esprit fort, c'est-à-dire un esprit faible. Ce changement dans 
mes opinions religieuses s'était opéré par la lecture des ouvrages philoso- u 
phiques. Je croyais de bonne foi qu’un esprit religieux était paralysé d'un l 
côté, qu'il y avait des vérités qui ne pouvaient arriver jusqu’à lui, tout d 
supérieur qu’il pôt être d’ailleurs. Ce benoît orgueil me faisait prendre le 
change. Enfin, une chose m’achevait : le désespoir sans cause que je 8 
portais au fond du cœur. L 

Un autre texte nous permet de préciser davantage : c’est un ; 
fragment d’une Préface probablement primitive du Génie du 


Il faut avoir vécu comme nous au milieu des gens de lettres pour savoir 
combien cette fausse idée, que le christianisme est dépouillé de charme et 
de poésie, a fait d'incrédules.. On s’est persuadé peu à peu, sans examen, 
qu'une religion qui n'avait ni beaux noms à reproduire, ni rites sublimes 
ou gracieux à offrir devait être une religion de moines et de Vandales 
De là la conjuration de tous les hommes qui prétendent au bel esprit, de tous 
les artistes, de tous les talens contre elle. Les trois divines personnes, leurs 
mystères profonds, les saints et les anges sont devenus un sujet éternel de 
railleries aussi cruelles que dégoûtantes. Le roseau et la couronne d’épines 
ont meurtri de nouveau la tête du Fils de l'Homme, et les gardes des 
tyrans se sont écriés comme autrefois : « Salut, roi des Juifs, » Salve rez 
Judæorum. 





Les deux témoignages concordent, et s’éclairent l’un l'autre. 
A l’en croire, il semblerait donc que ce fût surtout l’orgueil qui 
détacha René de ses croyances religieuses, et cette fièvre de 
pensée personnelle, cette ivresse d’affranchissement intellectuel 
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qui sont si fréquens aux environs de la vingtième année. Au 
reste, tous ces écrivains qu'il admirait et qu'il considérait 
comme des esprits supérieurs, incrédules eux-mêmes, admet- 
tient comme une vérité d'évidence que la supériorité de l'in- 
telligence et du talent était désormais inconciliable avec l’humble 
{oi des vrais croyans ; et certes, il n’y avait pas à se dissimuler 
que, depuis plus d’un demi-siècle, le talent et le génie litté- 
raires, et sinon toujours la force, la profondeur et la justesse, 
tout au moins la vivacité et la fécondité de la pensée s'étaient 
bien rarement rangés du côté de la tradition. On pouvait donc 
æ demander si l'avenir n'accentuerait pas encore l’irrémédiable 
contradiction ; si le christianisme ne devait pas abdiquer désor- 
mais ses antiques prétentions à guider les sociétés modernes, à 
exercer la maîtrise des intelligences ; et si enfin faire profession 
d'incroyance, ce n’était pas faire acte de candidat sérieux à la 
distinction intellectuelle et à la gloire littéraire. 

Tel paraît avoir été l’état d’âme du jeune homme qui, par 
une piquante coïncidence, au mois d'avril 1791, partait pour 
l'Amérique sur le même bateau que quelques Sulpiciens 
désignés par M. Emery pour aller à Baltimore fonder le premier 
séminaire catholique des États-Unis. Justement, c’est à l’un de 
ses compagnons de traversée que nous devons le document le 
plus révélateur que nous possédions peut-être sur cette époque 
de sa vie et de sa pensée. C’est le récit, un peu tardif, mais assez 
précis, d’un vieux prêtre, Édouard de Mondésir, alors tout 
jeune séminariste, que les faits et gestes du « bouillant » 
Chateaubriand, comme il l'appelle, semblent avoir beaucoup 
frappé (1). Tout « franc libertin » que fût alors le futur auteur 
d'Atala, et prompt au persiflage, il est fort loin pourtant d’être 
entièrement détaché des choses religieuses. Le jour du Ven- 
dredi-Saint, par exemple, il assiste à l'office sur Le tillac. « Après 
le service, — nous conte l'excellent abbé, — il demanda à 
M. Nagot [le supérieur des Sulpiciens] permission d'adresser 
quelques paroles aux matelots, bons Bretons et bons catho- 
liques. M. le supérieur y consentit. Alors notre nouveau mis- 
sionnaire, prenant en mains un grand crucifix, se mit à haran- 


(1) J'ai publié ce document au complet dans mon Introduction à une repro- 
duction de l'édition originale d’Atala. Paris, Fontemoing, 1905. — Un autre récit 
plus succinct, publié par M. Anatvle Le Braz dans le Journal des Débats du 
18 janvier 1910, confirme entièrement le témoignage de l'abbé de Mondésir. 
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guer l'équipage, et il débita des phrases extrêmement fortes et 
brûlantes, au point que, s’il se fût trouvé un juif à bord, je ne 
doute nullement que nos matelots ne l’eussent jeté à la mer » 
Une autre fois, — car, « faute de mieux, et pour se désen- 
nuyer, » le jeune « vicomte » prenait volontiers une part très 
active aux lectures de piété qui se faisaient en commun, — 
« M. Nagot lui fit observer qu’un livre ascétique ne se déclamait 
pas sur le ton de la tragédie. Le lecteur répondit qu'il mettait 
de l’âme à tout. » Le mot n'est-il pas bien caractéristique, et, 
si je l’ose dire, déjà bien « génie du christianisme ? » Est-ce que 
déjà l’on n’y voit point percer une tendance à prendre les choses, 
et la religion elle-même, par leur côté dramatique et vivant, 
oratoire et pittoresque? Les raisonnemens gris, les formules 
prudemment traditionnelles, les « habitudes recueillies et soli- 
taires » ne sont point son fait; il a besoin d'éclat, de pompe et 
de sonorité; il porte partout sa fougue intérieure ; il « artialise, » 
comme eût dit Montaigne, jusqu’à la piété ; « il met de l'’âämeà 
tout. » 

Et l’on saisit là, sur le vif, quelques-unes des incohérences 
de pensée et des tendances assez contradictoires qui se disputent 
cette personnalité puissante, mais tumultueuse : on n'entasse pas 
en vain dans une tête de vingt ans tant de lectures, et de si 
diverses. René est incroyant ; et pourtant, la religion, à condition 
qu’elle parle à son imagination, l’attire encore. Du moins, et à 
en juger aussi par ses poésies d'alors, il ne semble pas que son 
christianisme d'hier ait encore fait place au dogmatisme un 
peu simpliste et négateur des derniers Encyclopédistes. « Athée 
avec délices : » le mot de Chênedollé sur Chénier ne s'applique 
assurément point à lui. Un déisme plus sentimental que 
rationnel, avec, çà et là, de vagues aspirations panthéistiques, 
un résidu vaporeux-et noble des rêves de Fénelon, des effu- 
sions de Rousseau, des attendrissemens de Bernardin, voilà, ce 
semble, à cette date, sa disposition dominante. Et l’on a aussi 
noté au passage cet aveu, — où ne se seraient reconnus ni 
Voltaire, ni Condorcet, ni d'Holbach, — sur « le désespoir sans 
cause qu'il portait au fond du cœur. » L'homme qui peut parler 
ainsi de lui-même n'a pas, à viugt-trois ans, achevé son histoire 
morale. 


Vicror GirauD. 








L'ENFANT 


Faire beaucoup parler de soi n'est pas toujours un bon 
signe. Il fut un temps où l’on dissertait peu sur la patrie, on la 
servait; on mourait pour elle. On ne chantait pas l'inquiétude 
religieuse, on ne scrutait pas la part de la subconscience dans 
la croyance : on croyait. On ne faisait ni l’histoire de la famille, 
ni l'analyse des facultés de l'enfant : on se mariait, on avait 
beaucoup d’enfans, et on les élevait pour les marier à leur tour 
le plus tôt possible et avoir ainsi des petits-enfans. Aujour- 
d'hui, il est bien à craindre que ce ne soit l'inverse. Les édi- 
teurs, qui ne publiaient jusqu'ici que des livres de science et de 
libre pensée, nous disent en leur langage professionnel : « La 
religion, c'est devenu très bon. » Un livre qui est consacré à 
la critique de l'idée religieuse, à l'histoire des religions, aux 
rapports de la religion et de la métaphysique est sûr de se 
vendre. 11 n’est pas sûr du tout que ses lecteurs pratiquent une 
religion quelconque. Tel homme qui se garderait bien d'ouvrir 
un livre de messe achètera de grosses thèses de doctorat sur la 
croyance, sur le mysticisme, sur la prière. De même, alors que 
le nombre des enfans va tous les jours en décroissant, se multi- 
plient les ouvrages les plus étudiés sur l’évolution de l'enfant, 
sur l'enfant et la race,sur l'esprit et le cœur de l'enfant. Je ne 
crois pas qu’il y ait là de quoi justifier l’optimisme d’un certain 
auteur allant jusqu’à dénommer « le siècle de l’enfant » une 
époque où on a des enfans le moins possible. 

La patrie, la religion, l'enfant, auraient-ils le sort de ces 
anliquités qu'on admire, mais comme des objets de luxe enlevés 
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à des monumens en ruines, et séparés ainsi du milieu social où 
ils complétaient un ensemble vivant? Dieu merci ! la nature et 
la nécessité sont là : grâce à elles, on peut toujours compter 
sur les retours si fréquens dans l'existence de l'humanité. Mais 
il ne faut pas se dissimuler que les portraits d’enfans, en pein- 
ture, en sculpture, en poésie, ont auprès de beaucoup de gens 
plus de succès que les enfans eux-mêmes et que dans bien des 
maisons il y a plus de poupées richement babillées qu'il ny 
a de garçons et de fillettes. 

C’est cependant dans cet ensemble, dont seul il assure l’ave- 
nir, que nous voudrions replacer l'enfant. Les travaux mêmes 
dont il a été l’objet nous y invitent, car ils ont servi à grouperdes 
questions dont on ne peut méconnaître l'intérêt (1). Qu'est-ce 
que l'évolution de ces organismes où revivent les aïeux nous 
apprend ou nous aide à deviner sur l’évolution de la race hu- 
maine ? Qu'est-ce que le développement de leurs facultés nous 
explique sur le mécanisme des nôtres? Que lisons-nous dans 
leurs essais, dans leurs préférences, dans leurs attachemens? La 
nature dont nous déchiffrons là l’ébauche est-elle appelée à la 
spontanéité, au choix, à l'effort personnel, ou n'est-elle faite 
que pour l'ajustement, passif aux conditions du milieu, pour 
l’imitation, pour la docilité aux suggestions extérieures? On à 
longtemps considéré l'enfant comme le principal attrait de la 
vie collective et comme le ciment des familles. Tout serait-il 
changé à ce point que son arrivée dans le monde serait devenue, 
par les craintes qu'elle inspire, un dissolvant du ménage? Ceux 
enfin à qui on abandonne le soin d'en faire sortir vaille que 
vaille des hommes, des citoyens, n'ont-ils à tenir aucun compte 
du milieu héréditaire? Peuvent-ils sans témérité les en isoler 
et leur en inspirer l’oubli ou le dédain ? 

Voilà, dira-t-on, de bien graves problèmes entassés sur ces 
têtes fragiles ! Sans doute; mais personne ne les a inventés el 
personne n'est à même de les écarter. Et puis, n’ayons crainte, 
si nous parlons de lui, l’enfant l'ignore; toutes nos analyses 
ne lui feront rien perdre de ses beaux rêves, de ses éclats de 
rire et de ses escapades. 


(1) Parmi les nombreux ouvrages qui composent « la littérature » de l'enfant, 
il faut signaler ceux de M, Perez, de MM. Compayré, Queyrat, Baldwin, James 
Sully, Alfred Binet, Ellen Key, Edmond Cramaussel, F. Nicolaÿ, de M=* Jeanne 
Leroy. 
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Dans son livre, dont le titre seul est un programme, Le 
développement mental chez l'enfant et dans la race, le savant 
américain Baldwin écrit : « C’est désormais dans la nursery’ 
qu'on ira étudier l’embryogénié sociale. » Assurément, c'est un 
champ d'expérience qui en vaut un autre, d'autant qu’il est à la 
portée de nous tous. Mais est-il prouvé que les phases du déve- 
loppement social de l'enfant résument les phases de l’histoire 
morale de la race? Nous pouvons connaître les premières, elles 
sæ déroulent sous nos yeux. Pouvons-nous connaître aussi faci- 
lement les secondes ? Considérer l’humanité comme une grande 
armée qui, parce qu’elle est partie du même point, a dû traver- 
sr partout les mêmes difficultés et y opposer les mêmes res- 
sources, c’est là une conception difficile à établir. 

Que la dispersion des représentans les plus anciens des races 
humaines soit un fait primitif (comme le veulent les polygé- 
nistes) ou un fait secondaire (comme le pensent les monogé- 
nistes et comme l'enseigne la Bible), il est certain que là où 
l'histoire proprement dite peut remonter, c’est la dispersion qui 
est le fait apparent et saillant; il se développe avec ses consé- 
quences inévitables, une certaine différenciation qui, selon les 
circonstances, s’accuse tantôt plus, tantôt moins. Tous les groupes 
humains ne sont pas également favorisés, soit par le milieu où 
ils ont dû se réfugier, soit par les événemens qui se sont pas- 
sés au milieu d'eux. Tous n’ont pas connu « la marche à 
l'étoile. » Il en est qui, au moment où nous faisons dater, — 

pour nous, — le début de leur histoire, ne nous semblent marcher 
que vers la nuit, c’est-à-dire vers la décadence et vers la mort : 
il en est qui essaient de se relever, il en est qui y réussissent au 
point d'absorber les autres ou de les détruire, mais pour se voir 
bientôt vaincus à leur tour : il en est enfin qui restent immo- 
biles pendant des siècles. 

Souvent, en effet, il a suffi qu’une race, comme une espèce 
animale, il faut bien l’avouer, se trouvât isolée, pour qu’elle 
ne connût ni l'exemple attrayant du mieux, ni le danger de la 
concurrence. Elle s’immobilisait alors dans un état dont quel- 
ques-unes de ses pareilles sortaient, non loin d’elles, parce que 

là où elles avaient dû se fixer, elles avaient été aux prises avec 

d’autres condition s d’existence : peut-être aussi à l’intérieur 
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même de la tribu, quelqu'un des leurs, mieux organisé, mieux 
renseigné par quelque voyage et quelques contacts inattendus, 
les avaient réveillées de leur apathie. Il est même des formes 
sociales qui, dans certaines régions du globe, se sont échelon: 
“nées de progrès en progrès à travers les âges, mais subsistent 
encore aujourd'hui côte à côte dans d’autres parties de la pla- 
nète. Dans son livre sur le Sud de Madagascar, le général 
Lyautey raconte comment, dans une marche de cinq cents kilo- 
mètres, il a vu s’étager devant lui, comme en une coupe géolo- 
gique, tous les âges de l'humanité; ici des Hovas con quérans 
qui, par le costume et l'habitation sont déjà des bourgeois de 
France, près d'eux les Betsiléo disséminés en de petites métai- 
ries qui évoquent le souvenir du Perche et de la Bretagne. « Plus 
au Sud, nous remontons de dix siècles : nous sommes chez les 
féodaux : le chef,entouré de sa clientèle, s'avance avec l'appareil 
d’un seigneur du xu: siècle... Remontons les hautes vallées de 
la zone forestière, nous faisons un nouveau bond en arrière, 
A mon premier kabary, j'étais en pleine J/iade. Les tribus étaient 
venues de loin, amenées par leurs chefs : les groupes étaient 
massés en rangs profonds, chacun derrière son roi. Ceux-ci 
parlèrent tour à tour, déroulant leurs périodes nombreuses et 
imagées ; les jeux suivirent... » Enfin, « à l'extrême Sud, nous 
sommes aux âges préhistoriques. Là, l’organisation sociale la 
plus rudimentaire : aucun indice de civilisation. Les groupes, 
à l’état anarchique, vivent sans besoins, dissimulés derrière 
d’impénétrables murailles d'euphorbes et de cactus, ignorant 
l'usage de la monnaie, insoucieux de tout perfectionnement. » 

Devant de pareilles diversités de développement et devant 
de pareilles inégalités de l’évolution sociale au sein d’une même 
île, comment pourrait-on dire que le petit héritier d’une race 
quelconque parcourt en son enfance toutes les phases par où a 
passé « la race humaine ? » Mais à chacune de ces étapes fran- 
chies par l'humanité, là où elle allait en avant (car ne l’oublions 
pas, elle est allée souvent en arrière) cette marche était déter- 
minée,en majeure partie, par des circonstances plus heureuses: 
une nouvelle modalité du milieu provoquait une nouvelle mo- 
dalité d'efforts. C'est ce qui fait que parmi les ‘races, les unes 
ont franchi depuis des siècles la plupart des étapes, tandis que 
d'autres en sont encore aux plus lointaines. L'enfant d'aujour- 
d'hui traverse-t-il donc toutes ces variations coupées de tant de 
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hasards ? Aurait-il donc le moyen d’expérimenter successivement 
les effets de tous ces milieux? 

Non sans doute, dira-t-on, car il se trouve tout de suite en 
présence de la plus récemment atteinte de ces étapes et en 
contact avec le milieu devenu familier à ses auteurs immédiats; 
il s'y accommode sans peine, mais ses états supérieurs qui se 
succèdent avec rapidité n’en rappellent pas moins la suite des 
états psychologiques par où ont passé ses lointains aïeux. Ceux- 
ci ont été lentement, lui va vite; mais l’ordre de succession 
subsiste. N'est-ce point là un fait dont il faut savoir se servir? 
Na-t-il pas un égal intérêt pour l'étude naturelle de l'enfant et 
pour l'étude rétrospective de l’histoire des sociétés humaines? 

Ici, on est très ingénieux, mais non moins conjectural. « La 
période de timidité organique de l’enfant, dit Baldwin, n'in- 
dique-t-elle pas une période purement familiale et monogame 
où, par instinct de défense et par défiance, on ne cherchait de 
protection que vers les siens ? L'époque de confiance altruiste de 
l'enfant ne correspond-elle pas à l’adoucissement que suppose la 
vie nomade de la tribu, à l’esprit de paix et d'amitié que ce 
groupement établissait entre les familles? » 

Mais est-il donc prouvé que la famille organisée a devancé 
partout la tribu ? C’est là évidemment la marche normale et celle 
qu'ont suivie les peuplades les plus favorisées. Mais quand on a 
étudié les « primitifs » ou les hommes censés tels, on a remar- 
qué souvent que, du sein d’une sauvagerie qui n’est peut-être 
elle-même qu’un état secondaire, issu d'épreuves mal surmon- 
tées, l'humanité ne remontait pas immédiatement à la famille, 
ni surtout à la famille monogamique. Elle passait par la pro- 
miscuité dans la tribu omnipotente. Il est inutile de reprendre 
ces controverses dans lesquelles les uns tablent sur une série 
d'exemples, les autres sur d’autres. Mais ce qu’on peut affirmer, 
c'est que le développement des différentes races humaines n’a 
été, en fait, ni si un, ni si régulier. 

L'auteur américain veut encore que l’enfant, dans sa con- 
fiance innocente qui le porte vers autrui, rappelle des époques 
de paix et de simplicité, et que la réflexion qui pénètre plus 
tard dans sa vie reproduise cet égoïsme raffiné provoqué chez les 
peuples supérieurs par le développement de l'industrie, du 
commerce et des arts. Encore une fois, c’est là un parallélisme 
tout à fait artificiel. Où a-t-on vu que les peuples dits primitifs 
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brillaient tous par l'esprit de paix et par la simplicité? Que de 
fois on a constaté chez eux le contraire et signalé les contra: 
dictions, pleines de cauchemars, des coutumes et des lois et 
surtout des superstitions des populations les plus arriérées ! 

Faible et obligé de tout attendre et, aussitôt qu'il le peut, 
de tout demander, l'enfant de son côté, alors même qu'il cherche 
à gagner la faveur de ceux qui l'entourent par ses petites ruses 
si connues, l'enfant, nous paraît moins égoïste. Rendu plus 
fort par les bienfaits mêmes d’une civilisation toute faite, l'adulte 
a Les moyens d’en user surtout pour lui-même et il en profite: 
voilà pourquoi on le dit plus égoïste. En réalité, amour de soi 
et amour d'autrui, désir de profiter pour son bien propre des 
dispositions qu’on a réussi à provoquer et se laisser aller à son 
tour à la bienveillance, tout cela se mélange en nous à tous les 
âges. Les uns sont égoïstes parce qu'ils sont faibles, les autres 
parce qu'ils sont forts. Heureusement, la faiblesse se sent dés- 
armée, et devant ceux qui la ménagent ou la soutiennent, elle 
se laisse aller à la reconnaissance, qui est une première forme 
de l’amour vrai. D'autre part, la force, qui met à même de 
rendre des services, en donne quelquefois l’heureuse tentation. 
Beaucoup y cèdent, et ainsi les deux sentimens se mélangent 
dans les âmes à tous les âges, comme à toutes les époques de 
l'humanité. Il n’y a point de ces passages si régulièrement amé- 
nagés, ni se succédant avec un ordre si arrêté par avance. 

Dans l'enfant toutefois se dessinent clairement ces deux 
mouvemens qui règlent en quelque sorte toute la vie de l'hu- 
manité, mais dont l’équilibre est rarement parfait : le mouvement 
qui porte les individus comme les races à la différenciation, et 
le mouvement qui les porte à se rapprocher les uns des autres. 
L'action propre et spontanée de l'être humain luttant contre des 
conditions différentes contracte là des habitudes qui s’enre- 
gistrent en partie dans l'organisation physique et lui donnent 
des caractères spéciaux; mais ces divergences, si anciennés 
qu’elles puissent paraître en certains cas, elles ont des limites. 
Ces limites, qui les pose et les maintient, sinon premièrement 
cette force de rapprochement et d'union qui est l'essence même 
de la vie de l'espèce ? Avant tout, l'enfant est un être humain, 
quoiqu'il soit de plus un blanc, un noir ou un jaune, un Fran- 
çais ou un Allemand et ainsi de suite. 

L'accord ou l’antagonisme de ces deux tendances dès les 
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iers âges de la vie sont intéressans à étudier. A n’en pas 
douter, c’est la tendance unificatrice qui est alors la plus forte, 
l'enfant qui vient de venir au monde n'ayant encore subi lui- 
même aucune de ces influences particulières qui agiront sur lui 
par le climat, par les coutumes, par la langue. Il en a cepen- 
dant reçu tout ce que l’hérédité a accumulé de caractères secon- 
daires : il ne tardera pas à s’en ressentir de plus en plus, mais 
ilest certain que, dans les premières années, les caractères fon- 
damentaux sont moins altérés, moins modifiés, en tout cas, 
qu'ils ne le seront dans la suite de la vie. 

Il est aisé, par exemple, de remarquer que les traits de la 
physionomie juive ont, parmi nous, besoin de quelque temps 
pour s'accuser. Au lycée, nos camarades israélites ne différaient 
guère de nous. Dans telle ou telle de nos grandes écoles, à 
Y'École normale entre autres, les divergences étaient encore assez 
légères. Quand nous nous retrouvons après les dix ou quinze 
ans de dispersion imposés par nos carrières respectives, nous 
sommes frappés du changement : cette fois, c'est bien le type 
ethnique qui apparaît et qui se reconnaît à première vue. 

Or, on peut généraliser sans crainte. J'ai consulté à ce sujet 
un certain nombre de missionnaires revenus à Paris des pays 
lointains. Aucun n'hésite : entre le petit nègre et le petit Euro- 
ropéen les différences sont beaucoup moins saillantes qu’elles ne 
le sont entre le nègre adulte et l’Européen adulte. Les mères 
de famille de nos villages ont coutume. de dire que « tout ce 
qui est petit est gentil. » Le petit nègre est donc éveillé, gai, 
gracieux, intelligent : il n’a point encore usé contre Les obstacles 
séculaires de la nature ou de la barbarie ce surcroît de force 
nerveuse qui suffit amplement à ses jeux. 

Ce que des Pères du Saint-Esprit me disent de l’Africain, 
des Lazaristes me le disent du Chinois, tout en me faisant 
observer que les caractères propres à ce dernier sont moins con- 
traires au développement normal de la moyenne des facultés 
humaines, et que par conséquent le contraste entre les années de 
début et les années suivantes est moins saillant. C’est l'inverse 
qui est à noter quand, au lieu de rester chez les noirs sénégalais, 
on va dans les tribus du centre et, par exemple, au fond du 
Congo. Là, en effet, la race a subi de plus graves déformations, 
et les marques de l’abrutissement héréditaire sont plus promptes 
à se manifester. 
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Partout d’ailleurs, dans le continent noir, les filles prennent 
les tares organiques de la race de meilleure heure que les gar- 
çons, soit parce que, plus précoces, comme partout, elles arrivent 
plus vite à la fin de cette période où l’enfance est relativement 
indemne et aux débuts de celle où l’action des altérations 
ethniques se fait sentir dans l'organisme même; soit, plutôt, 
pense-t-on, parce qu'elles ont été, de génération en génération, 
plus éprouvées par la situation inférieure à laquelle elles sont 
condamnées. Là, en effet, où la femme est plus ménagée et où 
l’homme prend sur lui plus de fatigues de divers ordres, c’est le 
contraire qui se manifeste. Dans les familles juives, le charme 
du type de la jeune fille se conserve beaucoup plus longtemps, 
tandis que le type masculin y est beaucoup plus vite compromis. 
Pareille différence se retrouve dans certaines populations comme 
celles du pays d’Arles. On n'est point embarrassé pour y trouver 
des figures féminines dignes de l'antique renommée; la popu- 
lation masculine y est au moins aussi laide qu'ailleurs. 

La divergence qui partout se manifeste si promptement entre 
le caractère des petits garçons et celui des petites filles n'infirme 
en rien ce que nous venons de dire sur le privilège qu'a la 
première enfance de nous rappeler mieux que tout autre âge la 
communauté de nos origines. L'homme est à la fois homme et 
femme ; et pour ceux mêmes qui aiment les hypothèses évolu- 
tionnistes jusqu'à rechercher quelle peut avoir été l'origine 
organique des sexes, il n’y a pas à nier que cette différence ne 
soit dans ce que nous avons bien le droit d'appeler la nature. 
Que ces diversités s’accroissent encore avec la civilisation, nous 
n'avons ni à nous en étonner, ni surtout à le regretter. Il est 
plus fâcheux de voir survenir toujours trop tôt les tares caracté- 
ristiques d’un abaissement physique et moral. Dans quelle me- 
sure peut-on aider la nature première à en triompher, à les 
amortir tout au moins, et à remonter vers le niveau où se 
maintiennent des races plus heureuses? Il faut se contenter ici 
de certaines indications partielles, non sans valeur cependant. 

Voici les petits Sénégalais. Il est certain que si on les prend 
tout à fait enfans et si on les élève à part, on les amène à un 
état supérieur à celui de leurs congénères. Encore faut-il y 
apporter beaucoup de précautions. Livrée à elle-même, la nature 
la plus déchue cherche encore un certain équilibre : elle y tend 
par des ajustemens gradués, soit des caractères organiques les 
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uns aux autres, soit de l’ensemble des caractères aux ressources 
du milieu. Or, si on ébranle trop vite le type ainsi bâti, on y 
fait pénétrer des influences qui n’y apportent que des bénéfices 
trompeurs : c’est surtout du trouble et du désordre qu'on y 
introduit, et on précipite ainsi la décadence. C’est de quoi nous 
pourrions nous souvenir dans l’éducation de nos propres enfans ! 

Le petit nègre, me disent des Pères de la Congrégation du 
Saint-Esprit, traverse, au moment de la puberté, une crise très 
troublante. La fille, à laquelle les traditions ont réservé un rôle 
absolument passif, se laisse tomber dans un abaissement dont 
elle n’essaie guère de se relever. Pour elle, il n’est pas question 
de développement moral ou intellectuel. « La crise des passions 
la laisse noyée dans les sens et dans la vie matérielle. Même 
chrétienne, elle garde son indolence et sa morne résignation; 
aussi revient-elle ou plutôt retombe-t-elle assez lourdement aux 
coutumes et aux superstitions ancestrales. Là est le grand 
obstacle à la complète régénération de la race noire. » 

Sur les enfans du sexe masculin, l’hérédité pèse moins. 
J'appelle toutefois l'attention sur le témoignage du mission- 
naire. On pourrait croire qu’à ses yeux, du moment où l’enfant a 
été baptisé, a appris tant bien que mal son catéchisme et a fait 
sa première communion, il est transformé. Non! des hommes 
de tant d'expérience n’omt point tant d’optimisme ; leur jugement 
n'en est que plus sûr. Certainement, ils font une différence 
entre le petit païen resté païen et le petit converti. « Le premier 
est sournois, dissimulé, a les traits plus durs, et ce caractère 
s'accentue avec l’âge. Le petit chrétien est apprivoisé : il est 
plus ouvert, plus affable et plus affectueux : son sourire s’épa- 
nouit plus franchement ; il est capable de délicatesse. La fameuse 
crise passée, devenu homme et marié chrétiennement, il persé- 
vère d'ordinaire; et, s’il n’est pas sans défaut, s’il a même de la 
peine à se débarrasser de le paresse, du mensonge et du vol, il 
mène une vie morale. » 

Mais pour que le résultat de cette nouvelle éducation soit 
acquis et consolidé, il faut plus d’une génération. Il faut surtout 
qu'il y ait eu pendant quelque temps un accord entre l’allége- 
ment apporté aux misères transmises avec le sang et ce qu’on a 
justement appelé l’hérédité sociale, c’est-à-dire cette suite d’imi- 
tations, de traditions, de résolutions concertées, de préjugés, 
si l’on veut, mais en prenant ce mot dans son sens le plus favo- 
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rable : toutes ces influences ont au moins l'avantage d'exercer 
l'intelligence naissante, tout en lui épargnant la peine de recom- 
mencer un travail déjà fait; elles la libèrent de plus d’une ser- 
vitude organique et de beaucoup d'impulsions dues au hasard, 
qu'il lui faudrait, sans cela, subir à son tour. Il est souvent 
difficile de distinguer ce qui est dû à cette hérédité sociale et 
ce qui est dû à l’hérédité proprement physiologique. C’est une 
raison de plus pour faire en sorte qu'au lieu de se combattre 
elles s'accordent et se renforcent mutuellement. en agissant 
dans le bon sens, cela va sans dire. Nous ne savons que trop 
comment, dans nos familles, une initiation prématurée aux con- 
ceptions du jour que véhiculent des allusions, des critiques, des 
éloges, des attitudes et des dessins, des manifestations, enfin, 
de toute nature, troublent souvent les meilleures éducations et 
compromettent même les fruits de la plus saine hérédité. Heu- 
reusement, ce que certains milieux font perdre, d’autres milieux 
le peuvent faire gagner. Mais, encore une fois, le mouvement 
réparateur ne doit pas être trop prompt et il doit être surveillé. 
Les nouveaux convertis à la vie chrétienne et à la vie civilisée 
ne peuvent tout d'abord s'élever bien haut. « On en trouve parmi 
eux (ce sont toujours des missionnaires qui me documentent) 
qui sont de bons écoliers primaires, puis des employés intelli- 
gens et recherchés, des ouvriers d'art, sculpteurs, orfèvres, 
ébénistes et même des musiciens, des organistes habiles. Mais 
peu d'imagination créatrice et nulle aptitude encore pour les 
études abstraites. » 

Veut-on hâter le mouvement ; on compromet tout à la fois 
l'intelligence et la moralité des sujets. Mieux vaudrait, le mis- 
sionnaire n'hésite point à le dire, le laisser dans la vie de sa 
tribu. Il y serait dans un milieu inférieur, soit. Mais il pourrait 
s'y élever au-dessus de ses congénères, au-dessus de lui-même. 
Indiserètement introduit dans un milieu tenu pour supérieur, il 
n’en comprend ni les exigences, ni les contradictions : il y entre- 
prend des tâches qui le dépassent, il risque d'y retomber au- 
dessous du niveau même où il réussissait à se maintenir aupa- 
ravant. Écoutez ce que me disait le prêtre catholique revenu 
d'un long séjour au continent noir: « La crise de la puberté 
une fois passée, le noir, même païen, s’il reste placé dans le 
milieu normal de sa tribu, à l'intérieur, retrouve d'ordinaire 
l'équilibre et la santé morale. Sans doute, il est pris par les 
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coutumes ancestrales, par le fétichisme et la polygamie: sa 
moralité est d’une essence inférieure ; mais, malgré ces graves 
réserves, il faut reconnaître qu’il n’est ni amoral, ni perverti à 
fond. En lui survit l'essentiel de la morale naturelle. Dans la 
famille noire, le droit strict est mieux observé que parmi 
nos civilisés en voie de retour au paganisme. Il subit ici plus 
profondément, en mal plutôt qu’en bien, la double influence de 
la race et du milieu semi-européen où il est transporté : le vice 
en fait vite un dégénéré. » 

Ceci toutefois demande à être complété. Je consulte un 
autre missionnaire de la même congrégation. Sans rien affaiblir 
de ce qui précède, voici ce qu’il ajoute : pour obtenir davantage 
il faut plus d’une génération et un concours plus prolongé de 
l’action convergente des deux hérédités. A une première généra- 
tion, l'on trouve aisément des enfans pleins de foi, de courage, 
d'héroïisme même devant des parens qui voudraient les ramener 
de force au paganisme. Il est des momens où une nature jeune 
semble avoir secoué d’un seul coup tout le fardeau de ses 
misères et s'élever d’un seul bond vers un idéal aperçu dans sa 
pureté : elle y donne une action pure elle-même de toute arrière- 
pensée comme de toute crainte. Par malheur, il est aussi des 
instans où l’enfance se précipite d'un bond, — sans qu'on sache 
exactement pourquoi, — vers les cruautés ou vers les folies 
cachées au fond de la bête humaine. Ces derniers élans ne 
s'arrêtent pas toujours d'eux-mêmes. Il est également rare que 
les premiers se soutiennent d'eux-mêmes et suffisent à toutes les 
tâches. Pour prendre un cas précis, il ne faut pas essayer de 
faire un prêtre d’un de ces enfans récemment convertis, si pieux 
qu'ils soient. On l’a quelquefois essayé et on s’en est mal trouvé. 

À la seconde génération, ce serait encore au moins impru- 
dent. À la troisième, les succès sont loin d’être impossibles; car 
ils sont nombreux. Autrement dit, on ne peut compter avec 
sécurité que sur le petit-fils des convertis; mais alors celui-là 
peut faire absolument les mêmes études de latin et même de 
grec, de philosophie et de théologie. IL est évident qu'avec une 
même vigilance et une même prodigalité de dévouemens et 
de bienfaits, des laïques intelligens obtiendraient des résultats 
non moins précieux : il est non moins certain que s’il fallait 
opérer ce genre de sélection sur des familles du Gabon ou de 
l'Oubanghi, qui se ressentent davantage d’une barbarie plus 
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prolongée, les délais devraient être prolongés et réclameraient 
plus de patience. Il en faut encore près de nations autrement 
civilisées plutôt que moins civilisées, comme la Chine. Au 
point de vue des réserves organiques et de la force cérébrale, les 
distances n’y sont pas très longues. Le principal obstacle n’est 
pas dans l’hérédité physiologique, il est dans le laisser aller des 
mœurs au sein même de la famille et dans des habitudes natio- 
nales de fourberie. Mais ces dernières altérations, dans ce qu’elles 
ont d’excessif et de particulièrement perverti, sont d'ordre social 
plutôt que d'ordre physique. 

Maintenant, nous en savons assez pour être convaincus qu’en 
étudiant l'enfant, tel que nous l'avons sous nos yeux, nous 
n'étudions pas, au bout du compte, un être d’exception. On a 
souvent reproché aux philosophes de ne point tenir assez de 
compte des diversités de la soi-disant nature humaine. Ces 
sévères amis du particularisme psychologique voudront bien 
tempérer ici quelque peu la sévérité de leur jugement. 


* 
+ * 


De notre côté, ne rendons pas cette indulgence trop diffi- 
cile. N’attribuons par trop d'importance aux cadres classiques 
dans lesquels nous avons appris à ranger les facultés de l'esprit 
humain. Allons tout de suite, sans théorie préalable, à ce qui 
nous permet d'entrer en communication avec l'enfant lui-même, 
c'est-à-dire à son langage. Aussi bien, toutes sortes d'efforts 
d'imagination, de comparaison, de déduction, de volonté, se don- 
nent-ils ici rendez-vous. 

Alors qu'on observait peu les enfans, on admettait comme 
une chose évidente en soi qu'ils recevaient de leurs parens un 
langage tout fait, leurs propres balbutiemens n'ayant aucune 
signification que celle-là même qu'il nous plaisait de leur prêter. 
Sans doute, ils commençaient par reproduire le langage 
maternel] avec gaucherie, estropiant les mots, sacrifiant la 
moitié des syllabes pour en redoubler une, au hasard ; mais peu 
à peu, leurs organes vocaux devenaient à la fois plus fermes et 
plus souples, plus aptes à imiter les sons produits par ceux qui 
les entouraient, ils répétaient ainsi les mots entendus et s’y 
habituaient : le rapprochement souvent renouvelé des mots 
désignant une chose avec la vue de la chose même les initiait 
. bientôt, avec une rapidité croissante, au langage total. Ainsi 
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Dieu avait donné le langage à l’homme, et l’homme fait le 
transmettait à ses enfans. Telle était la théorie de M. de Bonald. 
Pour ceux qui ne voyaient plus dans l’idée de Dieu qu’une con- 
vention ou qu'un symbole, comme pour beaucoup de psycho- 
logues spiritualistes trouvant indigne d’eux d'étudier l’âme 
humaine hors de son intérieur normal, il restait « la nature, » 
la nature qui donne aux êtres vivans des instincts transmissibles 
et qui a procuré à l’homme la faculté du langage comme elle 
a donné aux oiseaux la faculté de voler et la faculté de con- 
struire des nids. Avec un mot de changé, M. Renan reproduisait, 
—'on n’a pas été sans le remarquer, — la théorie du philosophe 
traditionaliste par excellence. Essayer de démèler la part de 
l'initiative, de l'effort individuel, de l'invention chez le petit 
enfant ne semblait apparemment pas philosophique. 

Aussi avait-on laissé passer quelques observations profondes 
dues les unes à saint Augustin et les autres à J.-J. Rousseau; 
deux hommes qui ayant eu l’idée originale de faire leur con- 
fession publique complète, avaient voulu remonter jusqu’à leurs 
plus jeunes années, le premier pour s’accuser, le second pour 
s’excuser et pour se louer. Dans leurs jugemens sur l'enfance, 
tous les deux étaient également suspects à l'opinion courante ; 
celui-là l'était pour son pessimisme, celui-ci l'était pour son 
optimisme. Le saint évêque tenait trop, disait-on, à rendre sail- 
lante l’action du péché originel en une nature déjà toute pleine, 
suivant lui, de convoitises et de colère; le philosophe voulait 
nous faire admirer chez l'enfant une nature excellente, qu’il ne 
s'agissait que d'abandonner à elle-même et à ses instincts pri- 
mitifs, pour qu’elle trouvât toute seule, sans se pervertir en rien, 
tout ce dont elle avait besoin. 

Mais par-dessous ces divergences doctrinales, il y avait une 
grande et importante diversité de méthodes. Rousseau n'avait 
fait qu'avancer une conjecture, très ingénieuse du reste. « L'en- 
fant, disait-il, ayant à chaque instant besoin de sa mère, devait 
se mettre en frais pour essayer de se faire comprendre d'elle, et 
sa langue devait être, en grande partie, son propre ouvrage. » 
Saint Augustin avait creusé bien davantage: il avait analysé 
ses propres souvenirs, complétés par ce qu'il avait examiné plus 
tard chez d’autres enfans. 

L'auteur des premières Confessions ne s’est donc pas borné, 
comme beaucoup le croient, à cette description tant de fois citée 
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des accès de jalousie et de méchanceté chez des enfans au ber. 
ceau et à la mamelle. Il a suivi avec une rare finesse l’enchai- 
nement des faits physiologiques et psychologiques. « Je com- 
mençais à rire, dit-il, en dormant d’abord, ensuite éveillé. » C'est 
là une observation dont aucune mère n'aura de peine à recon- 
naître la justesse. « Il rit aux anges, » ai-je souvent entendu 
dire autrefois, pour désigner ce premier sourire, signe naturel 
d’une respiration libre et douce. Dans sa description, saint 
Augustin n’est pas aussi poétique que la nourrice populaire; 
mais il est plus scientifique. « Peu à peu, écrit-il, je remar- 
quais où j'étais, je voulais marquer mes volontés à qui pouvait 
les accomplir ; mais en vain ! elles étaient au dedans, on était 
au dehors, et nul ne donnait à autrui entrée dans mon âme. 
Aussi me démenais-je de tous mes membres, de toute ma voix, 
de ce peu de signes semblables à mes volontés que je pouvais, 
tels que je le pouvais, et toutefois en désaccord avec elles. ; 
Qui ne reconnaîtrait encore là les petites colères des enfans, la 
peine qu'on a souvent à les « comprendre, » les hypothèses 
échangées sur la nature de ces vagues désirs, que souvent le 
hasard seul permet d'apaiser? Est-ce là un langage? Sont-ce 
même des signes intentionnels ? C’en est au moins la matière 
première : elle n'a pour le moment qu'une forme, celle de 
l'appel. Mais bientôt l'enfant discerne de lui-même et reconnaît 
ceux qui résistent à cet appel, ceux qui y répondent, ceux qui 
y répondent de manière à le satisfaire plus ou moins. C'est 
pourquoi il pleure devant ceux qui y répondent mal et sourit 
devant ceux qui y répondent mieux à sn gré. 

Comment ce débrouillement s'opère-t-il peu à peu ? C’est ce 
que saint Augustin a encore très bien vu. « Déjà l'enfant à la 
mamelle était l'enfant qui essaie la parole. Je me souviens de 
cet âge et j'ai remarqué depuis comment alors j'appris à parler, 
non par le secours d’un maître qui m'ait présenté les mots dans 
un certain ordre méthodique, comme les lettres bientôt me 
furent montrées, mais de moi-même et par la seule force de 
l'intelligence que vous m'avez donnée, 6 mon Dieu; car ces 
cris, ces aëcens variés, cette agitation de tous les membres 
n'étaient que des interprètes ou fidèles ou inintelligens qui 
trompaient mon cœur impatient de faire obéir à ma volonté. 
J'eus recours à ma mémoire pour m'emparer des mots qui 
frappaient mon oreille [et dont j'avais senti l'efficacité, aurait-il 
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pu ajouter]. Et quand ma parole décidait un geste, un mou- 
vement vers un objet, rien ne m'échappait, je reconnaissais 
que le son précurseur était le nom de la chose : le vouloir 
m'était révélé par le mouvement du corps, langage naturel et 
universel que parlent la face, le regard, le geste, le son de la 
voix où se produit l'élan de l’âme pour obtenir, posséder, 
rejeter ou faire. Attentif au retour fréquent des paroles expri- 
mant des pensées différentes, je notai peu à peu leur signif- 
cation, et je parvins ainsi à pratiquer l'échange des signes 
expressifs de mes sentimens. » 

Dans la dernière partie de cette analyse, on n'aura pas été 
sans remarquer le mot très significatif d’ « échange. » C’est 
peut-être le plus profond et le plus scientifique qui ait été dit 
sur l'origine indéfiniment remise en cause et indéfiniment 
renouvelée du langage. L'enfant essaie d'abord de faire com- 
prendre ses volontés : il s'applique à comprendre celles des 
autres, et la mère ne fait accepter de lui son propre vocabu- 
laire qu’en faisant expérimenter à l’enfant comment ce vocabu- 
laire équivaut au sien, l’éclaircit et le complète par un nombre 
croissant de subdivisions et d’analogies. 

Il restait toutefois dans cette analyse une certaine lacune. 
Entre les vagues mouvemens des premiers sons et les efforts 
attentifs de mémoire si bien décrits, il y a une période où le 
petit être trouve à lui seul de véritables mots que nous devons 
nous appliquer nous-mêmes à comprendre. C’est ce langage 
enfantin que des observateurs pénétrans, depuis M. Emile 
Egger jusqu’au plus récent, M. Léon Linder, se sont efforcés 
d'analyser. 

Il faut distinguer ici (tous les penseurs ne l'ont pas fait) le 
vocabulaire et la syntaxe. La syntaxe est le résultat de longs 
tâtonnemens et d'efforts séculaires d'adaptation nationale. Pour 
arriver seulement de la déclinaison latine à la déclinaison fran- 
çaise, que de temps n’a-t-il pas fallu ! Les lois essentielles de la 
syntaxe résistent à la fantaisie, comme y résiste la logique. La 
forme première qu’elle revêt chez l’enfant est à peine une forme, 
c'est une sorte d’enveloppement synthétique ; car même quand 
il commence à mettre trois ou quaire mots à la suite les uns 
des autres pour tenter de composer une phrase, il les accumule 
sans liaison réfléchie ; tantôt il jette en tête le mot désignant 
ce qui le préoccupe le plus, c’est-à-dire l’attire ou lui fait peur, 
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tantôt c’est par le nom sous lequel il se désigne lui-même qu'il 
débute, mais il agglutine en quelque sorte le tout. Ainsi, un 
enfant de deux ans qui, — je ne sais plus trop pourquoi, — appe- 
lait une musique militaire « toutou, » s’écriait, quand on s’ap- 
prêtait à l’habiller : « Voir toutou robe » ce qui signifiait : je 
veux qu'on me mette la robe que j'avais quand j'ai entendu la 
musique et je veux aller l'entendre encore une fois. De tels 
exemples surabondent. La décomposition des phrases, l'union 
logique des fragmens réalisée par les mots grammaticaux, l’in- 
telligence des formes uniquement faites pour exprimer des rap- 
ports, tout cela, dans l'échange du langage enfantin contre le 
langage des adultes, suppose une action prépondérante des 
adultes mêmes. Il est probable qu’à lui seul l’enfant serait long 
à le trouver et surtout à le manier : il continuerait sans doute 
à y suppléer par le geste montrant successivement sa propre 
personne, puis les personnes et les choses avec lesquelles il 
veut voir s'établir les relations qui l’intéressent. 

Il n'en est pas de même du vocabulaire, lequel, en somme, 
contient tout l'essentiel de la langue. 

On sait que la distinction d'une note et d’une autre note 
donne la clef de toute la musique. De même, la perception d’un 
rapport entre signe et chose signifiée, quel que soit le signe, 
quelle que soit la chose, est la clef de tout langage. Qand la sœur 
Sainte-Marguerite, des filles de la Sagesse de Larnay, près 
Poitiers, reçut la jeune Marie Heurtin sourde-muette et aveugle, 
celle-ci était bien faite pour illustrer la première description 
que donne saint Augustin de cette agitation toute en dedans, 
douloureuse et encore stérile. La petite séparée, murée dans son 
organisme presque sans fenêtres, était prise d'accès de colère 
effrayans; sa seule ressource était de se rouler par terre, car 
elle ne trouvait aucun moyen de « donner à autrui entrée dans 
son âme. » Mais la sœur s’avisa, comme on sait, de renouveler 
plusieurs fois des échanges alternatifs entre un objet auquel 
l'enfant tenait beaucoup (un couteau) et un certain signe tactile 
(une main posée en travers sur l’autre main). L'enfant a com- 
pris : dès lors tout a été, non pas certes facile, mais possible; 
car de ce simple signe est sorti tout un système de signes ana- 
logues qui ont révélé successivement à la prisonnière les arts 
usuels, la géographie, l’histoire sainte, le catéchisme. De la 
sauvage furieuse du début on a fait une jeune fille adroite, 
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intelligente et gaie. « C’est sa maîtresse, dira-t-on, qui a trouvé 
la clef et qui l’a mise en main, puisque c’est elle qui a fait 
comprendre le rapport du signe et de la chose signifiée ! » 
Expliquons-nous bien : c’est la religieuse en effet qui a mis le 
signe à côté de la chose signifiée, et il est certain que l'éducation 
sert à quelque chose, qu’elle est même nécessaire. Mais l’intel- 
ligence du rapport n’est pas communiquée du dehors au dedans : 
elle est seulement provoquée, et c’est d'elle-même qu'elle répond 
du dedans au dehors. Une fois que l'enfant eut ainsi compris, 
elle se prêta volontiers à toute la série des leçons qui vinrent 
combler l’isoleunent et le vide dont elle souffrait; voilà la part 
de l'éducation et voilà celle de l’activité spontanée à laquelle 
elle fournit Les occasions de s'exercer. 

Supposons maintenant des enfans réunis entre eux, n’en 
étant pas réduits à se toucher par hasard dans la nuit, mais 
s'entendant et se voyant, devant toutefois se suffire et trouver 
par eux-mêmes les moyens de s'entendre entre eux. Ce fait se 
produisait souvent dans les tribus africaines que les mission- 
naires européens, protestans ou catholiques, ont pu observer 
dans leur état des plus incivilisés, lors des premières explora- 
tions. Je ne puis faire autrement que de reproduire le texte du 
missionnaire anglican Moffat; car c’est, je crois bien, cette 
page qui a déterminé le premier revirement dans les opinions 
des savans (philologues ou philosophes) (1). On a cessé dès lors 
d'exagérer la docilité passive de l'enfant et de lui refuser une 
participation personnelle à l'invention du langage. 

« Les divers dialectes des Béchuanas, dit Moffat, diffèrent 
tellement de la langue commune [des Bushmen}, surtout dans 
les districts éloignés des villes, qu’ils ont souvent besoin d’inter- 
prètes pour se faire comprendre. Dans les villes, la pureté de la 
langue se conserve au moyen des assemblées publiques et des 
fêtes, des chants nationaux ou religieux et aussi des entretiens 
continuels.… 11 en est différemment dans les villages isolés du 
désert. Là, il n’y a ni assemblées, ni fêtes, ni bétail à conserver 
et à soigner. Ils ne possèdent aucune espèce de bien ; leur seule 
étude, le but suprême de leur activité, est de conserver leur 
vie : pour y parvenir, ils se voient souvent obligés de s’enfoncer 


(4) Voir Frédéric Baudry, De La Science du langage et de son élat actuel, 
Paris, 1864, et Albert Lemvine, De la physionomie de la parole, précieux petit 
volume, Paris, 1865. 
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dans les déserts à une grande distance de leur lieu natal. Dans 
ces occasions, les pères et les mères et tous les hommes 
en état de porter un fardeau font souvent des absences de 
plusieurs semaines, laissant les enfans sous la surveillance de 
quelques vieillards infirmes. La nouvelle génération où se 
trouvent des individus qui bégaient à peine, d’autres qui com- 
mencent à prononcer une phrase entière, d’autres enfin plus 
avancés encore, qui passent le jour à s'ébattre ensemble, aban- 
donnés aux seuls soins de la nature ; tous ces enfans, dis-je, qui 
seront un jour la nation, se créent un idiome qui leur est propre, 
Les meilleurs parleurs accommodent leur langage à l’intelli- 
gence des moins avancés, et de cette Babel d’enfans sort un 
dialecte bâtard, formé d’une multitude de phrases et de mots 
cousus ensemble sans règle aucune. C’est ainsi que le caractère 
de la langue change totalement dans l’espace d’une génération. » 

Évidemment, on ne peut faire pareille expérience sur les 
enfans des Tuileries ou du Luxembourg : car les jeunes hôtes de 
ces allées entendent trop de conversations et saisissent trop de 
signes faits pour les rapprocher des adultes. Là aussi cependant, 
il faut que les plus grands « accommodent » leur langage à 
celui que les petits commencent à bégayer. Dans ces premiers 
échanges qui décident de la formation du langage commun, ce 
sont bien les petits qui font la loi; ceux qui les « élèvent » 
doivent commencer par se baisser jusqu’à eux, et cela est vrai 
au moral comme au physique, car les besoins et les désirs de 
ces débutans dans la vie sont particulièrement impérieux. Il n'ÿ 
a qu’à les regarder ou les écouter pour voir comment ils trouvent 
d'eux-mêmes le langage de désignation, puis le langage d'imi- 
tation, puis le langage symbolique. Rappeler comment ils 
reproduisent à leur manière les cris des animaux ou le bruit 
d’un objet qui leur plaît ou qui leur déplaît, et fabriquent ainsi 
leurs premiers mots, est bien superflu; mais voici un exemple 
de symbolisme qui montre comment l'enfant sait de très bonne 
heure rapprocher les images de deux états pour faire du signe 
direct et habituel de l’un le signe indirect de l’autre. Une fil- 
lette de dix-huit mois et demi était embrassée par son père 
dont elle aimait beaucoup la compagnie et qui lui dit, d’un ton 
interrogatif : « C’est bon ? » L'enfant regarda celui qui la tenait 
dans ses bras, sourit, et passa sa main du haut en bas de sa poi- 
‘ trine, comme si elle venait de manger du sucre (qu’elle appe- 
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lait, pour le dire en passant, du croncron) ou de boire du lait. 

Si réel qu'il soit, ce premier effort créateur de l'imagination 
expressive de l’enfant est difficile à isoler dans nos analyses, 
précisément parce que dans la réalité l’homme n'est jamais 
seul. En revanche, il est très intéressant à suivre dans cette 
espèce de prise de possession si accidentée qu'il fait de notre 
langage. Qu'on lise les longs chapitres consacrés à ce sujet par 
MM. Pérez, Compayré, James Sully, Linder, ou qu'on se rap- 
pelle ses propres observations familiales, on. verra toujours 
comment il met sur la plupart des mots qu’il s'approprie sa 
marque individuelle, tantôt gauche et bonne à redresser le plus 
tôt possible, tantôt très curieuse et très attachante par un essai 
naïf d'invention et par une logique au moins aussi conséquente 
que la nôtre. Quand, par exemple, un neveu bien choyé parle de 
l'amour « tanternel, » ou quand un autre appelle le marchand de 
tabac le « tabatier, » il ne fait que se substituer, pour son usage 
personnel, aux promoteurs de la simplification de l'orthographe, 
sinon au Dictionnaire de l’Académie : sa méthode est guidée 
par des analogies on ne peut plus acceptables : il n’a contre lui 
que des anomalies d’un usage mal connu de lui et auquel il n’a 
pas appris à faire de sacrifices, voilà tout. On ne peut attacher 
que moins de prix encore à certaines diversités, imposées sans 
doute par celles des organes physiques de la parole et par une 
insuffisante capacité d'attention soutenue. Dans un nom pro- 
noncé devant lui, et même prononcé souvent, comme celui d’un 
frère ou d'une sœur, il saisit une des voyelles, il la redouble 
en l’articulant avec une consonne quelconque; et de la sorte, 
si peu que la famille soit nombreuse, un frère aîné se trouvera 
nommé de deux, trois, quatre manières différentes. 

Ce qu’il y a là de plus digne d'étude, c’est le besoin de trouver 
des mots et d'en forger, tantôt sur de simples coïncidences, 
dont l'enfant se eontente parce qu'il est pressé, tantôt sur des 
analogies, souvent erronées, je le veux bien, mais imaginées dans 
un effort de comparaison. D'autres fois, il transformera un 
fragment de mot saisi au vol en un mot complet et se suffisant 
à lui-même. I1 lui prête, — c'est bien ici le mot vrai, — il lui 
prête un sens dont, plus tard, il devra le dépouiller, ou bien 
encore il ne fera qu’un mot avec deux mots séparés, et ici encore 
il a fallu qu'il donnât, coûte que coûte, un sens à ce composé 
mal venu. Nous-mêmes, en définitive, quand nous adoptons un 
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mot, n'est-ce pas toujours une partie seulement de l’objet qu'il 
désigne réellement, ce qui suffit à nous faire penser à tout le 
reste. Nous appelons cela une abstraction, suivie d’une généra- 
lisation : et nous tenons l'une et l’autre pour des opérations 
qu’un être doué de raison peut seul accomplir. C’est évidem- 
ment à un pareil effort que l'enfant s’essaie tous les jours. 

Dans ce débrouillement, on a très bien observé que l'enfant 
trouve d’abord les substantifs : car ce qu'il voit avant tout, ce 
sont des choses, ce sont des êtres dans leur complexité; puis il 
s’approprie les verbes, car le verbe exprime pour lui une action, 
à laquelle il peut être sensible, soit par la façon dont elle frappe 
ses sens, soit par le degré d'intérêt qu’elle a pour ses appétits 
ou ses caprices. Il passe ensuite aux adjectifs, car il en vient à 
vouloir caractériser les choses par la qualité à laquelle il est le 
plus sensible quand il les voit, quand il les touche, quand il en 
use. Il arrive enfin aux propositions, adverbes et mots divers 
exprimant des relations : les premières de ces relations, celles 
qu’il tient le plus naïvement à affirmer et à faire connaître sont 
naturellement celles qui établissent que tel objet est bien à lui, 
est bien pour lui, est bien de lui. Peu à peu viennent les mots qui 
servent à fixer l’ossature de la syntaxe, c'est-à-dire à bien préciser 
les rapports des idées et la manière dont elles reproduisent les 
rapports des choses. 

Pour désigner certaines relations idéales, comme celles du 
temps et de l’espace, il a plus de peine. L'espace, il le supprime- 
rait volontiers, parce qu'il ne le connaît pas beaucoup. Il pense 
à une personne, à un objet : son imagination y va tout droit, 
comme fait la nôtre dans le sommeil, où nous nous sentons 
instantanément transportés dans tous les lieux auxquels nous 
rêvons. Ces objets et ces personnes, il veut les voir, et il se 
garde bien de réfléchir à la distance qui l’en sépare. Ainsi, une 
fillette de deux ans qui vient d'arriver à Paris voit, en un pas- 
sage, une immense vitrine toute remplie de poupées. Tout de 
suite elle cherche des yeux la sienne qu'elle a laissée à la maison. 
« Et Madeleine, où est-elle? » 

Le temps, il apprend plus vite à le distinguer et à le subdi- 
viser parce qu’il y a des choses qu’on lui fait attendre; et il 
en est aussi qu’il n'aime pas voir arriver, comme l’heure de se 
. coucher : mais, tout en s’efforçant de nier ou de dissimuler son 
envie de dormir, il sent très bien que le moment est venu où 
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Jon n’est plus dupe de son petit manège. La succession des 
jours et des nuits renouvelle incessamment pour lui des alter- 
nances très nettes et des successions très marquées. Il arrive 
ainsi à comprendre très tôt le sens des mots « hier » et « demain, » 
qui désignent le temps avant et le temps après le sommeil de la 
nuit. Mais c’est le premier qu'il saisit le mieux, car du passé il a 
une expérience acquise, et, pour l'avenir, il a une grande hâte 
d'anticipation. C’est pourquoi une autre petite fille, un peu plus 
âgée, il est vrai, voulait désigner un temps dont le prolonge- 
ment rétrospectif se perdait un peu dans les détours et dans les 
confusions de sa mémoire, et elle savait se satisfaire en disant : 
« C'était hier, hier, hier! » L'expression m'a toujours paru l’un des 
meilleurs exemples de ce que l'imagination expressive des enfans 
a d'initiative, je dirai même d'invention logique et rationnelle. 


* 
* * 


Beaucoup de ceux qui étudient l'enfant croient devoir 
adopter pour la suite de leurs recherches l’ordre même que les 
psychologies classiques introduisent dans la suite de leurs 
études : perception, jugement, mémoire, association des idées, 
raisonnement. Il me paraît plus intéressant de suivre avant tout 
l'enfant dans les manifestations les plus visibles de sa propre 
activité. Après le langage, qui le met en communication conti- 
nuelle avec nous et avec la nature, vient le jeu. Nous savons 
tous à quel point cet ordre de manifestations est riche en inten- 
tions, en idées, en sentimens et en efforts de toute sorte; et cette 
complexité même a toujours paru aux observateurs et aux 
moralistes (témoin La Bruyère) ce qu'il y avait de plus caracté- 
ristique à noter dans la vie de l'enfant. 

On a assez répété, Dieu merci! que l’art est un jeu. On pour- 
rait retourner la proposition et dire que le jeu est un art, ou 
peut en être un. Le jeu de l’enfant a de la peine à être autre 
chose qu’un art rudimentaire et même très grossier, là où les 
moyens d'exécution lui manquent. Des observateurs à la 
recherche de sujets nouveaux ont écrit sur les dessins des 
enfans. Il est certain que ceux-ci aiment de très bonne heure 
à « barbouiller » et qu'il n’est pas de père de famille qui n'ait 
besoin de cacher ses crayons ou de les renouveler souvent, 
dès que les petites tailles atteignent seulement la hauteur de son 
bureau. Les mains qui courent alors sur le papier font ce qu’elles 
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peuvent. Dans les premiers efforts du langage, la bouche repro- 
duisait une voyelle et la complétait au petit bonheur. De même 
ici, un premier coup de crayon a la prétention d'indiquer, soit 
telle partie d’un objet, soit une tête, soit un mur de maison, et 
ensuite la main remue comme la langue gazouillait : ce sont 
des lignes plus ou moins conventionnelles; elles sont censées 
être en réalité ce que l'enfant veut qu'elles soient. C’est là d’ail- 
leurs le premier de tous ses jeux et particulièrement de ceux 
où, disposant d'objets tout faits, il.n'a plus qu’à régler la mise 
en scène, en prêtant aux choses une vie, des caractères, des 
fonctions, des services entièrement imaginaires. L'idée marche 
en avant; la matière suit comme elle peut, mais il n'importe! 

Tout ici mérite d'être analysé. Les jeux des enfans commen- 
cent par être et restent souvent un simple exercice, une simple 
satisfaction donnée à un impérieux besoin de remuement et 
d’agitation. S'ils s’en tenaient là, on les verrait donc remuer, 
courir, crier, faire semblant de se battre, et rien de plus. Mais ils 
cherchent assez vite à allonger et à diversifier ces premiers 
jeux par l'emploi de certains engins qui leur demandent quelque 
attention, quelque adresse, un certain art enfin de voir les 
difficultés et de les vaincre. Ce penchant est universel : on le 
retrouve en quelque race que ce soit. Un missionnaire protestant 
français de la première partie du siècle dernier, Casalis, arrivait 
au Sud-Est de l’Afrique dans un groupe de Cafres, appelé les 
Bassoutos; et il nous donnait de ces peuplades une description 
demeurée d'autant plus intéressante que, depuis ce temps-là, 
tout a prodigieusement changé dans ces régions. À l’époque de 
sa mission, Casalis pouvait encore dire (1): « Lorsque nous 
pénétrâmes dans leur pays, les Bassoutos n'avaient jamais eu de 
rapports avec des populations d'origine différente de la leur. Ils 
avaient conservé leurs usages et leurs idées dans toute leur 
fraicheur primitive. » Or, là, les fillettes sautaient à la corde 
et jouaient aux osselets, tandis que les garçons faisaient la 
petite guerre. Casalis nous esquisse encore ce petit tableau. 

« Aussi longtemps qu'il garde ses dents de lait, l'enfant 
s’ébat du matin au soir et n’a rien autre chose à faire qu'à se 
développer et à grandir de son mieux. Nous avons trouvé chez 
ces petits désœuvrés plusieurs des jeux de notre enfance. Ainsi 


(1) Comme Moffat le disait plus haut des Bushmen,. 
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deux fillettes s’assiéront côte à côte d’un air fort mystérieux : 
l’une d'elles ramasse une pierre et, la passant rapidement d'une 
main à l’autre, présente ses deux poings fermés à sa compagne, 
‘afin qu’elle devine dans quelle main est le petit caillou. Si la 
devineuse se trompe, l’autre lui dit d’un air triomphal : « Tu 
manges du chien, je mange du bœuf. » Dans le cas opposé, elle 
se déclare vaincue en disant : « Je mange du chien, tu manges 
du bœuf, » comme un de nos petits Français dirait, et dit, en 
effet, dans un cas pareil : Tu manges du fromage, je mange du 
biscuit, etc. Puis la petite négresse remettait la pierre. Évi- 
demment, ce n'était pas pour la valeur de l’objet; mais cette 
pierre était un signe de gain. » La preuve d’une certaine supé- 
riorité et cette supériorité même, cela suffit. 

L'enfant fait encore un pas de plus dans cette même voie 
quand, privé de divers objets ou ne les voyant qu’en un état 
extrèmement imparfait, il imagine qu'il les a comme il les sou- 
haite et imagine qu'il s'en sert à sa complète satisfaction. Là 
encore et plus encore, ce n’est pas du tout du dehors qu'il reçoit 
son plaisir, c'est de lui-même. Il ne doit en quelque sorte rien 
à la chose; c'est la chose qui est, — pour lui, — ce qu'il veut 
qu'elle soit. Qui ne l’a pas vu vingt fois s'amuser avec un frag- 
ment de jouet cassé, sali, méconnaissable, plus qu'avec le jouet 
sortant du magasin et battant neuf? La petite fille, plus coquette 
et plus attentive à ses propres parures, est sans doute plus exi- 
geante pour sa poupée, jouet de tous les climats et de tous les 
temps, comme différentes expositions nous l'ont prouvé. Il lui 
faut donc pour elle des toilettes, un trousseau, un lit. Ce qu’elle 
invente, c’est la fin dans laquelle le tout est employé, modifié, 
donné, sous conditions! Car la poupée doit être sage, doit être 
propre, doit dormir quand on le lui ordonne ; il lui est recom- 
mandé de ne pas se réveiller, même si le coq fait du bruit en 
chantant trop matin : demain, elle sera malade, il lui faudra 
rester au lit pendant huit jours... qui seront achevés au bout 
de dix minutes. Celle qui est successivement sa mère, son 
amie, sa couturière, sa marchande, sa bonne, son institutrice 
fera mieux. Se dédoublant avec la plus grande facilité, elle lui 
dictera un devoir pour lequel elle lui prêtera la main, non sans 
faire la faute qu’une écolière débutante ne peut guère éviter : 
mais l'institutrice, reprenant son rôle, aura le plaisir de corriger 
cette faute qu’on lui avait corrigée dans ses propres dictées. 














REVUE DES DEUX MONDES. 










































Les petits garçons, ayant des jeux plus amples et plus mou- d'en 
vementés, sont obligés d'inventer davantage. Il ne s’agit plus Je 
pour eux d’une visite où deux jeunes mamans se présentent con 
mutuellement leurs enfans de cire ou de bois et s’en racontent: EN 
les aventures. Ils courent, eux, les aventures ; ils partent au gra 
loin, livrent des batailles où ils exécutent des mouvemens vol 
tournans ; ils colonisent, ils établissent des camps retranchés où Et. 
les uns montent la garde, tandis que d’autres vont aux provi- sen 
sions, construisent des bûchers avec des petits bouts de bois se 
ramassés sous leurs pieds. Je me rappelle une bande qui, dans Pe 
un enclos dijonnais, allait fonder... jusqu’au bout du jardin... qu 
un établissement fort important. Sur une petite voiture à bras, m: 
on avait accumulé toutes sortes d'objets représentant tout ce do 
qui était nécessaire, sans oubiier les bâtons qualifiés fusils. ne 
Avant de partir, un de la troupe, esprit plus positif, futur poly- à 
technicien, futur ingénieur, s’écrie : « Ah ! nous avons oublié co 
d'emporter de l’eau. » Et aussitôt un de ses camarades, d'esprit ec 
moins méthodique et de plus de fantaisie, lui dit avec vivacité: q 
« Ça ne fait rien, il y en aurait! » li 

En tout cela l'enfant crée, dispose et fait agir en imagination n 
des choses qui lui plaisent. Dirai-je qu’il a de plus un certain u 
amour de l’art pour l’art? La formule paraîtra peut-être préten- Î 
tieuse ; mais qu’on n’en rie pas trop ! L'enfant n'a-t-il pas son art © 


— 


à lui, très imparfait, comme le sont ses moyens d'exécution, 
mais son art enfin ? S'il y tient, ce n’est pas pour exprimer des 
pensées raffinées, ni pour transformer la nature en y ajoutant 
des pensées (suivant la définition de Bacon) ; non ! C’est simple- 
ment pour exercer sur les images des choses une action telle 
quelle, en attendant qu’il en exerce une sur les choses mêmes. 
Il se récrée comme le font le primitif et le sauvage en dessinant 
comme ils le peuvent, sur une paroi de leurs cavernes ou sur 
une pierre, le profil des animaux qu'ils ont combattus. Dans les 
figurations où il s'empare de ce qui, dans la réalité, déplait à 
qui le regarde, l'artiste, l’artiste véritable, veux-je dire, sait cap- 
tiver l'attention et la charmer par la façon dont il rend les traits 
caractéristiques de cette laideur. Ainsi fait l'enfant plus souvent 
qu’il ne le semble. On ne saurait dire que la classe lui plaît. Il 
faut qu’il s’y tienne tranquille, qu’il y fasse des efforts d’atten- 
tion, qu’il y reçoive des reproches sans témoigner ni trop de 
dépit ni trop d'indifférence. Pourquoi donc arrive-t-il à tant 
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d'enfans de se faire la classe entre eux et d’y trouver du plaisir? 
Je traversais l’ancienne pépinière du Luxembourg et je me ren- 
contrais dans une allée avec un groupe d’unedizaine de fillettes. 
Elles faisaient cercle, rangées bien sagement autour de la plus 
grande qui les gourmandait à tour de rôle: « Marguerite, je 
vous l'ai toujours dit: vous êtes une petite fille détestable ! » 
Et suivait l'énumération des griefs. Celle à qui s’adressait cette 
semonce essayait bien de prendre un petit air repentant, mais 
s pinçait les lèvres pour ne pas rire... trop ostensiblement. 
Peut-être tout ce petit monde avait-il un malin plaisir à es- 
quisser une sorte de caricature de la vraie classe et de la vraie 
maîtresse ; mais assurément, ce n’était point là le sentiment 
dominateur. Que de choses tristes et effrayantes que les enfans 
ne voudraient pas affronter dans la réalité, mais dont ils aiment 
à voir la représentation ou à entendre le récit, ce en quoi, 
comme dit La Bruyère, ils sont déjà des hommes! Pour eux 
comme pour nous, l’art, quels que soient les moyens de celui 
qui l’exerce, est souvent une sorte de revanche contre la réa- 
lité. Un Velasquez et un Rembrandt font des tableaux admi- 
rables en y fixant les images de têtes rongées par les rides, de 
corps couverts de haïllons, de figures même d'imbéciles. L’en- 


fant fait ce qu'il peut. Il se console d’avoir obéi la veille en 
commandant le lendemain : la classe qu'il fait, — à sa guise, — 
le dédommage de celle qu'il a été obligé d'écouter. 


* 
+ * 


Si le lecteur a bien reconnu jusqu'ici l’enfant, — l'enfant 
vivant auquel il est habitué, — il sera peut-être surpris d’ap- 
prendre que des philosophes aient voulu presque tout ramener 
chez lui à l’imitation et à la suggestion. Certes, l'enfant est très 
imitateur, ses jeux en sont la preuve : il est crédule, irréfléchi, 
facile à l'illusion : ne s’étant encore fixé solidement sur rien, 
il est exposé à subir toutes sortes d’influences. Mais s’il en 
est auxquelles il cède très volontiers, il en est auxquelles il 
résiste et quelquefois avec une grande opiniâtreté. Ici, comme 
dans son langage et comme dans ses jeux, il a une faculté de 
choix, d'élection, de fantaisie personnelle, en un mot, une spon- 
lanéité que rien ne réussit à masquer. si ce n’est aux yeux de 
l'homme à systèmes. 

: Vous êtes devant un enfant tout petit, vous lui tendez les 
TOME it. — 4941, 37 
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bras. Va-t-il imiter votre mouvement ? Pas toujours, il s'en 
faut. Il le fera s'il est bien disposé, s’il a envie de quitter la 
personne qui le tient et si votre figure lui agrée davantage, 
Dans le cas contraire, il se retournera bien vite, comme le pelit 
Astyanax, et il vous tendra, non pas les bras, mais le dos. 
Quelquefois enfin il vous regardera d’un air surpris, hésitant, 
on serait tenté de dire interrogatif, sans pleurer ni sourire. Je 


ne dirai pas qu'il fait sur vous toutes sortes de réflexions @ . 


d'hypothèses : car les états d'incertitude et d’immobilité ne 
sont pas toujours, — même chez l'adulte, — le résultat de ce 
que les psychologues contemporains appellent une inhibition 
par conflit de représentations : ils sont souvent dus à l'absence 
momentanée de toute représentation qui « dise quelque chose:» 
l'imagination ne voit rien qui l'appelle ni rien qui la repousse, 
elle est dans une attente neutre et indécise qui persiste assez 
longtemps si le sujet manque de vie et qui devient anxieuse 
s’il a une réserve d'activité souffrant de ne pas s’employer. 

Ici, l'observateur américain Baldwin, qui veut retrouver la 
suggestion partout et qui, pour y réussir, la simplifie, nous dit; 
« Mais précisément ! il n’agit pas parce qu'aucune suggestion 
ne s’est produite. » (Alors que nous disons, nous : Il y a eu une 
suggestion, mais le sujet ne l'a pas acceptée.) Pour être plus sûr 
d’avoir raison, M. Baldwin multiplie le nombre et la variété des 
suggestions. L'enfant prend une certaine habitude qu'on lui 
impose par voie organique ou mécanique ; c'est une suggestion. 
S'il se laisse guider par un souvenir, c'est une suggestion. S'il 
fait le contraire de ce qu'on lui commande, — cas très fréquent, 
— c'est une suggestion de contradiction ! 

Tout ceci revient à dire : pour agir en un sens quelconque, 
il faut un appétit, un désir et surtout une image enveloppant la 
représentation des mouvemens qui doivent ramener la sensation 
désirée ; mais en supposant même que l'enfant imite toujours 
quelqu'un et fasse toujours quelque chose qui lui ait été sug- 
géré, il faut bien observer qu'il est fort loin d’imiter indiffér 
remment tout le monde et de faire indistinctement tout ce qui 
lui est suggéré par qui que ce soit. Sa spontanéité se manifeste 
en effet de très bonne heure par la résistance, et j'ai toujours 
remarqué sur mes enfans et petits-enfans qu'ils savaient dire 
non avant de savoir dire oui et qu’une fois qu'ils avaient compris, 
— vers dix-huit mois environ, — le sens du mot et du signe de 
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téle qui l'accompagne ou le remplace, ils étaient ravis de les 
prodiguer. Il leur arrivait de dire non pour le plaisir de dire 
non; mais ils savaient aussi le dire fort à propos. 

C'est par cette résistance à laquelle il tient beaucoup, que 
l'enfant déblaie, pour ainsi dire, son terrain de tout ce que les 
propos, Les exemples et, si l’on veut, les suggestions de l'entou- 
rage y multiplient de contradictoire. Y réussit-il complète- 
ment? À coup sûr non, puisque ni l'adulte, ni l’homme mûr, ni 
le vieillard n'y réussissent; mais enfin, à travers toutes sortes 
d'hésitations, d’inconséquences et de changemens subits, il 
sachemine vers un certain caractère et vers un ensemble de 
préférences avec lesquelles il faudra compter. 

D'abord, si c’est un garçon, il ne voudra pas faire ce qu'il 
voit faire aux filles (et ceci dans les moindres détails de la vie). 
Puis il se forme peu à peu une image ou indifférente on 
attrayante ou déprimante ou même répulsive des camarades 
qui jouent avec lui, des différens membres de la famille, de ceux 
qui fréquentent la maison et bientôt de ses maîtres et maîtresses. 
Ce qui résulte de ces comparaisons, réfléchies ou irréfléchies, 
on le devine : il imite exclusivement ceux qui lui plaisent et 
fait ce que ceux-là seulement lui suggèrent. Tous les parens 
soucieux de leurs devoirs savent à quel point ils ont besoin de 
veiller à ce que leur autorité ne cède pas la place, sans qu'ils 
s’en doutent, à celle d’un étranger, d’un compagnon de jeux, très 
souvent d’un domestique, ou quelquefois même, au moins pour 
un temps, à celle d’un personnage d'imagination dont l’enfant a 
pris au sérieux les aventures. Il est donc faux de tout attribuer 
chez lui à l’imitation et à la suggestion, si on n’insiste pas sur 
ce fait, que son imitation est élective et que la force de la sug- 
gestion qu’il subit dépend surtout de la préférence, — momen- 
tanée peut-être, — qu'il a pour celui de qui elle vient. 

En tout cela, l’égoïsme ou la bonté de l’enfant et ce qu’on 
appelle son bon ou son mauvais cœur jouent un rôle important, 
Chez lui, les séparations qui peuvent plus tard nous étonner 
entre la sensibilité et l'intelligence, entre la compréhension et 
l'affection, ne sont pas encore accusées. La bonté est une pre- 
mière forme de l'intelligence, la meilleure peut-être, car elle 
ouvre l'esprit et l’élargit, autant que l'égoïsme l’enferme en 
un cercle étroit à l’horizon rétréci. Une imagination pauvre et 
sèche empêche de sympathiser avec les maux d'éutrui, puis- 
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qu'elle ne permet pas d’en ressentir vivement le contre-coup; 


mais une sympathie à laquelle le cœur s’abandonne avive à so 
tour les efforts d'imagination de celui qui veut s'intéresser aux 
épreuves d'autrui, en connaître l'étendue, en chercher les causes, 
en trouver les remèdes. Or, égoïste ou bon, l'enfant l’est tourà 
tour en quelques instans, et la prédominance d’un de ces deux 
sentimens sur l’autre dépend beaucoup de ceux qui sauront 
mériter plus ou moins sa reconnaissance. 


La reconnaissance est bien en effet chez lui le premier essai, 


pourrions-nous dire, de bonté désintéressée. Elle suppose sans 


doute un bienfait reçu et goûté, c’est-à-dire un retour involon: : 


taire sur soi, un attachement à son plaisir propre; mais enfn, 
ce bienfait même est déjà du passé : c’est même pour cela que 
tant de gens n'y veulent plus penser et que celui qui y pense, 
avec un certain désir de le rendre, est bien sur le chemin de 
la bonté. 

Jusque-là, ce qu’on appelle l’égoïsme de l'enfant et son 
absence de pitié n'ont rien qui appelle notre sévérité, à nous 
surtout qui, sous ce rapport, méritons plus de reproches que 
lui. Son peu de pitié tient surtout, nous venons de l’indiquer,à 
son ignorance, à son peu d'expérience de la vie, à son impuis- 
sance à ressentir en imagination des maux qu’il n’a jamais res- 
sentis en réalité. De même, l'oubli qu'il semble faire à certains 
momens d’une affection plus ancienne vient de la vivacité avec 
laquelle il s’est épris subitement d’une nouvelle personne. Un 
enfant est très affectueux pour son père et pour sa mère; un 
étranger vient, le prend sur ses genoux, admire sa poupée, lui 
raconte une belle histoire; l'enfant dira, sans hésiter : « Je veux 
m'en aller avec ce monsieur. » Il le dit sans arrière-pensée, 
parce que le premier mouvement n’a pas eu le temps d'être contre- 
balancé par un autre. Les parens sont les premiers à en rire. 

La reconnaissance et la bonté apparaissent-elles de bonne 
heure? et à quel âge? C'est ce qui est très difficile à préciser, 
tant la vie de l'enfant est pleine de lueurs qui brillent subite- 
ment pour s’éteindre et se rallumer plus tard. Le premier témoi- 
gnage que je me souviens ici d’avoir relevé est celui-ci (je pensé 
qu’on s'attend bien à ne rien trouver que d’ « enfantin ») : une 
fillette encore allaitée avait pour son père et pour une de ses 
bonnes une affection non douteuse, au-dessus même de l’ordi- 
naire. Or, il lui arrivait souvent de se retourner vers l’un où 
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l'autre en saisissant de ses petites mains le sein de sa mère et 
en l'offrant, avec un sourire engageant : elle voulait en faire 
profiter ceux qu’elle aimait. 

Ce qui prouve plus que tout le reste à quel point l'idée de 
bonté est vite familière à l’enfant, c’est la facilité avec laquelle 
il accepte l’idée du bon Dieu, du bon Jésus, de la bonne Sainte 
Vierge. Il a besoin, dira-t-on, de croire qu'il y a de la bonté 
partout et il se persuade aisément qu'il sera le premier à en 
profiter, comme il serait le premier à souffrir d'une puissance 
malfaisante. Oui, mais il pourrait tout aussi bien être obsédé 
par l'idée d’un mauvais génie, tandis que c’est bien la confiance qui 
tient à dominer dans son âme. « L'enfant, répétait souvent le 
Père Gratry, voit Dieu dans son père, » et il donnait des exemples 
fréquens de cette foi dans la science sans bornes et dans la force 
sans limites du chef de famille. Il eût pu tout aussi bien dire 
que l'enfant voit en Dieu un père universel dont la puissance 
est invoquée, quand celle du père selon la nature commence, 
au contact de l’expérience, à laisser voir ses inévitables défail- 
lances. Les deux propositions se tiennent : car l'enfant ne fait 
ici, sans le savoir, que pratiquer la « dialectique » platoni- 
cienne. Comme l’auteur du Banquet et du Phédon, de ce qu'il 
voit et éprouve d’impuissante bonté il s'élève à la conception 
d'une bonté parfaite ; il soupçonne, il accepte de tout cœur la 
parenté de l’une et de l’autre, ne se défendant pas d'humaniser 
la seconde et ne demandant qu’à diviniser la première aussi 
longtemps que cette illusion lui sera permise. 

Beaucoup réduiraient volontiers tout l'élan religieux des 
enfans à leurs requêtes intéressées de la nuit de Noël : mais 
ces requêtes sont souvent relevées de sentimens pleins de déli- 
catesse. [1 n’est pas difficile d’inspirer à celui qui les adresse de 
demander aussi pour les petits pauvres : il acceptera parfaite- 
ment cette fraternité entre l'enfant divin, les enfans malheureux 
et lui-même. Son élan va quelquefois plus loin encore. Une 
fillette de six ans, très précoce, il est vrai, très souvent occupée 
de sa petite personne et très désireuse que rien ne froisse son 
amour-propre naissant, n'oublie pas, aux approches de la der- 
aière Noël, d'écrire (et toute seule!) la lettre habituelle au divin 
petit dispensateur des faveurs dues aux enfans sages (dont elle 
est'bien assurée de faire partie). Elle s’interrompt une fois dans 
l'enchevétrement de son écriture : « Je lui demande peut-être 
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beaucoup de choses, » se dit-elle; mais elle se donne confianæ 
avec cette réflexion : « Il peut tout ce qu'il veut, cela ne ls 
génera pas. » Puis, enfin, se souvenant d’une cousine germaine 
de quinze ans dont la mort vient d’attrister toute sa famille, et 
dont on lui a dit naturellement qu’elle était allée au ciel, elle 
écrit : « Mon petit Jésus, vous embrasserez bien pour moi m4 
pauvre Suzanne. » 

Ceci est déjà très touchant. Voici qui est, j'oserai dire, plus 
profond. Cette même fillette de six ans est conduite par hasard 
en la chapelle d'un couvent. Elle voit toutes les religieuses à 

_ l'office, elle regarde curieusement, elle questionne, elle se fait 
rendre compte des occupations des sœurs. Il en est qu'elle con 
naissait déjà, pour les avoir rencontrées avec leur « corniche,» 
— c'est ainsi qu’elle appelle la cornette; et quoique le costume 
d'une jeune mariée lui eût, à peu près à la même époque, paru 
beaucoup plus flatteur, elle n’en avait pas moins demandé à ce 
qu'on lui mitun jour une « corniche » pour venir recommander, 
disait-elle, à son grand-père le placement d’un petit orphelin. 
Cette fois, elle a vu dans la chapelle un groupe de sœurs qui 
passent leur vie à prier. A peine sortie, elle dit : « Eh bien! 
voilà des personnes qui aiment le bon Dieu! cela prouve bien 
qu'il y en a qui l'aiment!» 

Je sais que parmi toutes ces conceptions qui brillent et qu 
passent comme des étincelles, il en est de moins intéressantes 
que celles-là. Les parens sourient aux unes et aux autres; ils y 
reconnaissent leur naïve simplicité d'autrefois, qu'ils regrettent 
peut-être, et ils savent gré à la foi empressée de leur progéniture 
de leur faciliter certaines réponses à des questions embarrassantes 
Vais-je insinuer par là qu'ils se débarrassent purement et sim- 
plement d’un souci et d’un effort? Leur conseillerai-je d'essayer 
d’apaiser cette soif de solutions en servant à leurs jeunes ques- 
tionneurs les hypothèses de la lutte pour la vie et les beautés 
de la loi des trois états? J'avoue que non, et je confesse qu'à 
mon avis, en donnant à la raison naissante ce qu'elle peut sup- 
porter, ils la ménagent et l’encouragent à des efforts ultérieurs 
et s'abstiennent, selon le mot profond de Malebranche, de la 
« rebuter. » La curiosité incompressible de la nature humainé 
réclame deux ordres de réponses, les unes sur le pourquoi, les 
autres sur le comment. Platon donnait la préférence aux pre- 
mières et soutenait qu’elles seules fournissent une véritable expli- 
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eation. À coup sûr, il était, sinon dans le faux, du moins dans 
Yincomplet : et il était difficile qu'il ne le fût pas, puisque de 
son temps la science expérimentale n'était pas née. Elle est très 
développée aujourd’hui, mais pas pour l'enfant qui serait inca- 
le d'en rien saisir, tandis qu'il saisit très bien que tout ce 
qui l'étonne puisse lui être donné comme le produit d'une 
volonté paternelle et bienfaisante. Un livre récent sur la menta- 
lité des êtres inférieurs dit que les primitifs et les enfans ont 
pour tout une explication « mystique. » Je n'offenserai pas le 
distingué philosophe en disant qu'il n'est peut-être pas très en 
mesure de bien juger le mysticisme. Le mysticisme ou amour 
de Dieu et désir de s’unir à lui, tantôt précède la science et 
jantôt la suit; dans aucun des deux cas, il n’est fait pour l'étouf- 
fer. On peut soutenir sans paradoxe que Newton a été mystique 
et que Descartes lui-même et Leibnitz n'étaient pas très éloignés 
de l'être. Ils ne l’étaient point, à coup sûr, dans leurs recherches 
en astronomie, en mécanique, en philosophie naturelle; mais 
is pouvaient l'être après et au delà, comme ils auraient pu à 
la rigueur l'être avant : car eux aussi ont commencé par être des 
enfans. Je ne crois cependant pas beaucoup, je l'avoue, au 
mysticisme de nos petits garçons et de nos petites filles, pas 
plus que je ne crois à celui du bon nègre. Ce qu'il y a chez eux, 
cest simplement une impossibilité de se prêter à cette explica- 
tion naturelle des phénomènes par des enchaînemens d’expé- 
rience et de calculs qui ont demandé, qui demanderont des vies 
entières, pour ne pas dire des siècles d'efforts collectifs. Il est 
done inévitable qu'ils acceptent d'abord une explication invo- 
quant des volontés et des intentions analogues aux leurs et qu'ils 
s'en tiennent d’abord pour satisfaits. Soit respect pour ce qu'on 
‘ leur dit sur un ton d'autorité, soit faiblesse d'attention et inca- 
pacité momentanée d’enchainer un trop grand nombre d'idées, 
il est à remarquer que, quand ils ont une réponse vraisem- 
blable qui ne les choque pas, qui ne les fasse pas rire, ils s’ar- 
rélent. C’est un peu plus tard que leur curiosité réfléchira de 
nouveau et s'apercevra qu'elle a besoin d’une réponse complé- 
mentaire. S'ils estiment alors que le second mode d'explication 
Sajoute au premier et ne le détruit pas, qu'on y revient même 
après avoir constaté que le second, à lui seul, ne résout pas à 
tout, ils ne seront peut-être pas en trop mauvaise compagnie. À 
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* 
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Montrer comment, de l’une de ses phases à l’autre, l'enfant 
apprend à raisonner, par induction ou par déduction, à perfec- 
tionner sa mémoire, à faire servir plus ou moins ses habitudes 
à ses progrès, ce serait là reprendre de biais La psychologie tout 
entière. Sans nous exposer à rien de pareil, notons ici cer: 
taines idées que les « nouveaux psychologues » ont essayé d'a- 
créditer sur l’esprit de l’enfant, et demandons-nous ce qu'il faut 
en penser. 

En deux mots, la nouvelle psychologie rend de très grands 
services par ses études analytiques ; mais ces services, elle en 
compromet un peu la valeur par l’abus même de l'analyse. Elle 
oublie que l'esprit et le cœur de l’enfant ne sont pas faits de 
phénomènes hétérogènes qui se juxtaposent, que l’âme de l'en: 
fant est une organisation complexe et une où tout se tient, avee 
des corrélations nombreuses comme avec des compensations, 
que le tout enfin se développe à travers des milieux dont 
l’action est tantôt facile et tantôt difficile, ici acceptée ave 
docilité, là modifiée, ici durable et là passagère. 

Le nouveau psychologue, assez dédaigneux pour ses devan- 
ciers, entre dans une réunion d’enfans. Il y arrive muni 
d'appareils enregistreurs, avec des graphiques tout préparés. Il 


fait lire au tableau et mesure la grandeur des lettres lues à’ 


une distance mesurée elle-même avec précision. Il fait apprendre 
une pièce renfermant tant de vers et il inscrit le nombre de 
minutes et de secondes au bout desquelles chaque enfant l'aura 
apprise. Il pose des questions qui lui feront mesurer ce que 
l'enfant a d'imagination ou visuelle ou auditive et le degré de 
son aptitude à devenir peintre ou musicien. Il compte ce qu'il 
faut à l’un et à l’autre de minutes pour trouver cinquante mots, 
pour reconstituer une phrase où l’on a supprimé un mot, deux 
mots, trois mots, pour additionner dix chiffres ou vingt chiffres, 
de même qu'il compte combien de coups chacun d'eux peut 


taper sur sa table sans se dire fatigué. Il se fera fort de fixer 


par le dynamomètre la cause organique de la paresse, car il 
mesurera, d'un côté, la force musculaire et, de l’autre, le degré 
d'indifférence ou de réaction à des excitations tenues, à tort où 
à raison, pour caractéristiques. Il fera enfin composer en un 


même jour toute une troupe de garçons et de fillettes sur celle 
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jon : « À qui voudriez-vous ressembler? » Et par là il se 
fatte d'avoir déterminé l'idéal de chacun d'eux. ; 

Ces procédés sont ingénieux et ils ne sont pas sans utilité, à la 
condition qu’on ne s’y tienne pas. Certes, un enfant, s’il est 
myope, le restera, mais ce n’est pas une raison pour qu'il soit 
moins bon observateur. Il y a des gens qui sont à même de 
fout voir, mais qui malheureusement ne regardent rien : ceux 
qui sont obligés de regarder de près voient souvent beaucoup 

et beaucoup mieux qu'eux. Qui dira le genre de tempéra- 
ment, le degré de force musculaire ou de richesse sanguine ou 
de vivacité nerveuse qui favorise le plus l’ardeur au travail? 
Les uns sont paresseux à l’école parce qu'ils sont maladifs, les 
autres le seront parce que, se portant trop bien, ils voudraient à 
tout prix le grand air et le remuement. Mais qui dira même 
aactement où est le gage d’une santé parfaite? et surtout qui 
prétendra découvrir l'organe et la fonction dont l’activité garan- 
ra le mieux le bon équilibre de l’ensemble? La classification 
desenfans en bien doués ou mal doués pour la mémoire, j'irai 
jusqu'à dire en intelligens et en peu intelligens (les arriérés 
mis à part), en enfans ayant de la volonté et en enfans n’en 
ayant pas, tout cela est, — en cours d'éducation, — quelque 
chose de très conjectural et de hasardeux. Il est des natures qui 
lancent des traits pétillans, mais destinés à s’éteindre les uns 
après les autres : ce sont des traits d'esprit, des remarques pi- 
quantes, des esquisses originales, mais il en reste peu de chose. 
Îben est d’autres, et quelquefois tout à côté, où le feu couve 
sous la cendre : il attend les alimens et aussi le souffle qui lui 
conviendront le mieux, et alors le foyer ne faiblira plus. 

En dehors de quelques natures exceptionnelles, aucun 
homme ne peut être universel : tous sont obligés de choisir plus 
moins tôt ou de se laisser assigner une destination particu- 
lière. On a ainsi un ouvrier intelligent, un fermier intelligent, 


néducateur intelligent, un médecin intelligent : un homme 


Qui aurait la prétention de se dire très intelligent, sans occuper 
sn intelligence à rien de suivi, aurait bien des chances de 
dêtre qu'un raté. C’est qu'en effet l'intelligence est nécessaire- 
ment l'intelligence de quelque chose et de quelque chose qui 
Maille la peine d’être bien connu. Or ce qui vaut la peine d’être 
connu est de son côté quelque chose qui dure et où tout setient 
ts coordonne. L'intelligence d’un homme et aussi celle d'un 
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enfant se mesurera donc d'abord à ce qu’elle a (autant que pos 
sible) d’adéquat à son objet présent. Si elle le dépasse et saitle 
faire rentrer avec d'autres en un ensemble plus large auqud ! 
elle saura se montrer égale, elle aura certainement donné une 
preuve de plus de son étendue et de sa vigueur. C’est dire que 
l'intelligence d'un écolier peut être chose changeante et sujette | 
à des ascensions comme à des chutes également inattendues, 

La mémoire est une des parties les moins nobles, peut- 
dire, de cet ensemble mouvant, parce qu'elle peut, à quelques. 
uns des degrés qu’elle franchit, dépendre surtout d'aptitude 
toutes mécaniques. On pourra dire d’elle ce que Boileau ditde 
la rime : elle n’est qu’une esclave et ne doit qu’obéir. Sa valew 
durable ne s'établit donc que par le concours qu'elle donne à 
des formes plus larges de la pensée. Une mémoire qui revient 
d'elle-même exactement et promptement à ce qu’elle a lu ouvü 
sous une forme sensible ne vaudra pas telle mémoire d'abord 
plus rebelle ou plus facile à égarer, mais dont l'enfant retrou: 
vera les détours par un effort personnel et réfléchi. Peu im- 
porte que ce « palais » des souvenirs soit plus difficile à ouvrir, 
si on emploie, pour y pénétrer, une clef dont l'usage mêmea 
quelque chose d'intelligent. Quand surtout on exige la mé- 
moire littérale (et celle-là seule peut être mesurée par les pro- 
sédés que nous avons dits), on risque bien de mal juger le 
sujet; car souvent ce qui la gêne et la déroute chez un enfant 
n’est pas autre chose que la troupe d'images accessoires el 
d'idées naissantes que provoquent les mots prononcés ou men- 
talement ou à haute voix, et n'est-il pas connu que pour revenir 
à la littéralité, il ne faut souvent qu'une absence ou qu'une 
suspension de réflexion? C’est pourquoi la mémoire d'un 
enfant, comme plus d’une de ses autres facultés, est variable, 
variable d’une classe à l'autre et d’une année à l’autre, suivant 
l'attrait, — souvent passager, — qu'on a su donner à tel ou 
tel genre d'exercice. L'œuvre de l'éducation enfantine est de 
coordonner et de régulariser tous ces efforts : le travail de la 
jeunesse proprement dite et de ses heures décisives sera de les 
faire converger vers une fin élue ou adoptée et persévéram- 
ment servie. 

Pour hâter ce moment et pour en fixer les bienfaits, il fau- 
dra un certain idéal, et il est toujours intéressant de connaître, 
quand on le peut, celui d’un enfant. Mais ici encore, que de 
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triations successives ! L’essai plusieurs fois répété en Amérique 
den Belgique de faire écrire, à un moment donné, aux enfans 
Mine même classe ce qu'ils voudraient être et quel est le per- 
soinage auquel ils voudraient ressembler, peut être pour le 
esseur un amusement innocent. Il n'aurait de valeur sérieuse 
qu'à la condition d’être répété souvent, et encore faudrait-il 
être sûr de la sincérité des réponses. Tout petit, l’enfant a un 
idéal conforme à ce que lui suggèrent ceux de ses premiers 
livres/qui l'ont amusé. Quels sont les petits garçons qui n'ont 
pas voulu être soldats, ou marins, ou explorateurs, ou ingé- 
mieurs, suivant les jouets qu'on leur donnait? Une fillette de 
cinq ans, qui jouait encore aux poupées et se figurait sans doute 
la famille comme un prolongement de cette heureuse illusion, 
s'écriait tout d'un coup, comme après des réflexions dont elle 
ne voulait point faire part : « Elle est bien heureuse, M"° de J..., 
elle a beaucoup de petites filles! » Celle qui poussait cette ex- 
tlamation naïve n’en déclarait pas moins, douze ou quinze ans 
plus tard, sa volonté solide et bien arrêtée de garder le célibat. 
Sür le choix, — si souvent passager, — de l'idéal enfantin, 
rien n'agit plus que l'attrait exercé par les apparences dont 
l'imagination est frappée dans son contact avec une personne don- 
née; mais il y a aussi certaines répulsions qui opèrent. Presque 
toujours le petit garçon débute par vouloir être comme son 
père : mais fréquemment il y renonce parce qu'il a trop entendu 
parler de la peine que son père avait dû se donner et qu’il voit 
de trop près celle qu’il continue à s'imposer. Quelques-uns se 
proposent plus facilement comme modèles un oncle ou un ami 
de la famille, parce qu'ils éprouvent ses complaisances plutôt 
que ses sévérités et qu'ils le voient moins dans ses difficultés 
quotidiennes. D’autres fois enfin, l'idéal de choix n'est autre 
chose que la ressemblance avec une personne dont la voix, dont 
les paroles, dont les exemples auront flatté quelques penchans, 
provoqué quelques désirs naissans, les uns excellens, les autres 
moins bons. Dans une de ces enquêtes dont je parlais il y a un 
instant, une fillette de sept ans, d’une école de la Flandre belge, 
avait répondu : « Je voudrais ressembler que c’est une personne 
que nous connaissons de vue, parce qu'on la voit et connaît 
toujours. » Un homme de science commentait la réponse en 
un grand journal parisien et disait : « Il y a ici une pensée, 
mais elle gagnerait à être dévoilée; telle qu’elle se présente, 
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c’est une énigme. » Eh bien! ce n’est pas mon avis; malgré 
son incorrection bien pardonnable, cette réponse m'a paru là 
plus claire de toutes. L'enfant en question donnait en quelque 
sorte la théorie de ce que beaucoup de ses camarades prati: 
quaient peut-être sans s’en douter. Elle affirmait ne vouloi 
ressembler, un jour, qu'à une personne qu'elle connaîtrait pa: 
faitement et dont les qualités, dont l'humeur, dont la bonné 
réputation, dont la bonté, dont la bonne chance aussi ne lui 
laisseraient aucun doute. Elle était dans le vrai; et c'est ce qui 
nous explique comment l'idéal d’un enfant varie avec la nature 
de ceux qu'il a l’occasion d'admirer, — croyant les connaître, — 
ou dans la vie réelle, ou dans l'histoire, ou dans ces récits ima- 
ginaires dont on occupe ses rêveries changeantes. 
LL 
* + 

De tout ce qui précède, il suit que l’enfant est un être actif, 
tout plein d'énergies spontanées, travaillant lui-même à la 
constitution de son langage, de son art et de ses jeux, de son 
idéal préféré, imitant beaucoup, mais n'imilant pas qui que cœæ 
soit. On ne saurait non plus le traiter comme un simple récep- 
tacle d'activités et d'aptitudes indépendantes, dont on pourrait 
mesurer, puis régler l'essor en les isolant indifféremment les 
unes des autres. L'organisation qui s’ébauche et se consolideen 
lui n'est pas toujours en équilibre; mais elle tend à s’y mettresi 
on surveille les corrélations mutuelles de ses diverses facullés 
et si on aide l’une à compenser l'insuffisance, quelquefois pas- 
sagère et guérissable, de l’autre. Si, en effet, nous ne pouvons 
rien sur l’enfant sans son concours, lui non plus ne peut rien 
sans le nôtre. Et quand je dis le nôtre, je ne veux pas seule- 
ment parler du maître qui le dirige ou qui est censé le diriger; 
je veux parler aussi de l'accumulation des influences hérédi- 
taires et plus encore des influences morales du jour ou dela 
veille, de la place qu’on donne à l'enfant dans la famille, de 
manière qu'il puisse relier celle de demain à celle d'hier : car 
pour l'être humain mieux valent encore des liens qui gênent 
que des liens brisés : on peut assouplir les uns, on ne peut pas 
facilement remplacer les autres. 
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JA LÉGENDE DE ZOROASTRE 


Passons de l’Inde en Asie centrale et regardons le pays à vol 
d'oiseau (1). A perte de vue, se déroule à nos pieds le Pamyr 
et l'Indou-Kousch « Toit du monde » et nœud gordien du con- 
tinent. Crêtes blanches et grises vallées. A l'Est et au Nord de 
ce fouillis montagneux, la Perse et l'Iran forment un haut pla- 
teau. De vastes étendues s’encadrent de lignes austères, d’une 
grandeur superbe et sauvage. Sol accidenté, vertes oasis, déserts 
arides qu'enferment les plus hautes cimes de la terre. Un des 
voyageurs modernes qui a le mieux vu la Perse et senti son 
âme, le comte de Gobineau, décrit ainsi cette contrée altière : 
« La nature a disposé l’Asie centrale comme un immense esca- 
lier, au sommet duquel elle semble avoir tenu à honneur de 
porter au-dessus des autres régions du globe le berceau antique 
de notre race. Entre la Méditerranée, le golfe Persique et la 
Mer-Noire, le sol va s'élevant d’étages en étages. Des croupes 
énormes placées en assises, le Taurus, les monts Gordyens, 
les chaînes du Laristan soulèvent et soutiennent les provinces. 
Le Caucase, l’Elbourz, les montagnes de Chiraz et d’Ispahan y 
ajoutent un colossal gradin plus haut encore. Cette énorme 
plate-forme, étalant en plaines ses développemens majestueux 
du côté des monts Soleyman et de l’Indou-Kousch, aboutit d'une 
part au Turkestan qui conduit à la Chine, et de l’autre aux rives 
de l’Indus, frontière d’un non moins vaste monde. La note domi- 
nante de cette nature, le sentiment qu’elle éveille par-dessus tous 
les autres est celui de l’immensité et du mystère (2). » 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février, le Mystère de l'Inde; — la Vie de Bouddha. 
(2) Gobineau, Trois ans en Asie; Plon. 
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Mais elle abonde aussi en violens contrastes, qui évoquent 
l’idée de la lutte et de la résistance. Après les redoutables 
tempêtes du printemps, de mai jusqu'en septembre, le temps 
reste sec et l'atmosphère d’une pureté merveilleuse. Les con- 
tours des montagnes et les moindres détails du paysage £ 
dessinent dans une clarté limpide avec des couleurs vives qui 
ont la fraîcheur de l’arc-en-ciel. L'été est chaud et léger, l'hiver 
rude et terrible. L’oranger et le grenadier poussent au bord des 
vallées fertiles. Des palmes ombragent les sources où boivent 
les gazelles, tandis que les neiges s’amassent aux flancs des 
montagnes, boisées de chênes et de cèdres, qu'habitent l'ours 
et le vautour, et que le vent du Nord balaye les steppes en 
tourbilions de poussière. 

Telle la terre d'adoption des Aryas primitifs, terre où l’eau 
né jaillit du sol avare que sous les coups de pic, terre qui ne 
donne son fruit que sous le soc de la charrue et le canal d'irri- 
gation, où la vie est un éternel combat contre la nature. Telle 
fut la patrie de Zoroastre. 


I. — LA JEUNESSE DE ZOROASTRE 


Les uns le font naître en Bactriane, les autres dans la 
biblique Rhagès, non loin de l'actuelle Téhéran. J'emprunte 
encore à Gobineau la description de ces lieux grandioses : « Au 
Nord s’étendait une chaîne de montagnes dont les sommets 
étincelans de neige se relevaient à une hauteur majestueuse: 
c'était l’Elbourz, cette immense crête qui unit l'Indou-Kousch 
aux montagnes de la Géorgie, le Caucase indien au Caucase de 
Prométhée, et, au-dessus de cette chaîne, la dominant comme 
un géant, s'élançait dans les airs l’énorme dôme pointu du De- 
mavend, blanc de la tête aux pieds. Pas de détails qui arrêtent 
la pensée, c’est un infini comme la mer, c’est un horizon d’une 
couleur merveilleuse, un ciel dont rien, ni parole, ni palette, ne 
peut exprimer la transparence et l'éclat, une plaine qui, d’ondu- 
lations en ondulations, gagne graduellement les pieds de 
l'Elbourz, se relie et se cunfond avec ses grandeurs. De temps 
en temps, des trombes de poussière se forment, s’arrondissent, 
s'élèvent, montent vers l’azur, semblent le toucher de leur faite 
tourbillonnant, courent au hasard et retombent. On n'oublie 
pas un tel tableau. » 












FEB esn EST s82e 














LA LÉGENDE DE ZOROASTRE. 


A l'époque où naquit le premier Zoroastre, quatre ou cinq 
mille ans avant notre ère {1), l'antique Iran et la Perse étaient 

plés par des tribus nomades, issues de la plus pure race 
blanche. Une élite seulement connaissait la charrue et l’art du 
labour, l'épi sacré qui pousse droit comme un javelot, les mois- 
sons d’or qui ondulent comme des seins de femme et la gerbe 
divine, ce pur trophée du moissonneur. Les autres vivaient en 

teurs avec leurs troupeaux, mais tous adoraient le soleil et 
offraient le sacrifice du feu sur l’autel de gazon. Ils vivaient par 
petites tribus, ayant perdu leurs anciens rois pontifes. Mais, 
depuis plusieurs siècles, les Touraniens venus des plaines du 
Nord et des montagnes de la Mongolie, avaient envahi la terre 
des purs et des forts, l’antique Aryana Vaeya. Pépinière 
humaine inépuisable, les Touraniens étaient issus de la race la 
plus résistante de l’Atlantide, hommes trapus, au teint jaune, 
aux petits yeux bridés. Puissans forgerons d'armes, cavaliers 
pillards et rusés, ils adoraient aussi le feu, non la lumière cé- 
leste qui illumine les âmes et rapproche les tribus, mais le feu 
terrestre, souillé d’élémens impurs, père des noirs enchante- 
mens, le feu qui donne la richesse et la domination en attisant 
les désirs cruels. On les disait voués aux démons des ténèbres. 
Toute l’histoire des Aryas primitifs est l’histoire de leurs luttes 
avec les Touraniens. Sous le choc des premières invasions, les 
tribus aryennes se dispersèrent. Elles fuyaient devant les cava- 
liers jaunes montés sur leurs chevaux noirs comme devant une 
armée de démons. 

Les plus récalcitrans se réfugiaient dans les montagnes ; les 
autres se soumettaient, subissaient le joug du vainqueur et 
admettaient son culte corrompu. 

À cette époque, naquit dans les tribus montagnardes de 
l'Elbourz, qui s’appelait alors l’Albordj, un jeune homme du 


(1) Pline dit Zoroastre de 4 000 ans antérieur à Moïse. Hermippe, qui traduisit 
ses livres en grec, le faisait remonter à 5000 ans avant la prise de Troie, Eudoxe 
à 69000 ans avant la mort de Platon. La science moderne, après les savantes 
études d'Eugène Burnouf, de Spiegel, de James Darmesteter et de Harlez, déclare 
‘il n’est pas possible de fixer la date où vécut le grand prophète iranien, auteur 

u Zend-Avesta, mais la recule en tout cas à 2500 ans avant J.-C. La date 

indiquée par Pline correspond à peu près à la date approximative admise par les 
modernes orientalistes. Mais Hermippe, qui s'occupa spécialement de ce sujet, 
devait posséder sur la Perse des documens et des traditions aujourd'hui perdues. 
La date de 5000 ans avant J.-C. n'a rien d’improbable, étant donné l'antiquité 
préhistorique de la race aryenne. 
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nom d’Ardjasp, descendant d’une ancienne famille royale. Ard- 
jasp passa sa jeunesse avec sa tribu, chassant le buffle et guer- 
royant contre les Touraniens. Le soir, sous la tente, le fils de 
roi dépossédé songeait quelquefois à restaurer l’antique royaume 
de Yima (1) le Puissant; mais ce n'était qu'un rêve sans con- 
tour. Car, pour cette conquête, il n'avait ni les chevaux, ni les 
hommes, ni les armes, ni la force. Un jour, une sorte de fou 
visionnaire, un saint en haïillons comme l'Asie en a toujours 
eu, un pyr, lui avait prédit qu'il serait un roi sans sceptre et 
sans diadème, plus puissant que les rois de la terre, un roi 
couronné par le soleil. Et c'était tout. 

Dans une de ses courses solitaires, par un clair matin, 
Ardjasp atteignit une vallée verte et fertile. Des pics élancés 
formaient un large cirque, çà et là fumaient des champs de 
labour ; au loin, un portique construit en troncs d’arbres domi- 
nait un groupe de huttes entourées de palissades. Une rivière 
courait sur un tapis de hautes herbes et de fleurs sauvages. Il 
la suivit et atteignit un bois de pins odorans. Tout au fond 
dormait, au pied d’un roc, une source limpide plus bleue que 
l’azur. Une femme drapée de lin blanc, agenouillée au bord de 
la source, puisait de l’eau dans un vase de cuivre. Elle se reléva 
et posa l’urne sur sa tête. Elle avait le fier type des tribus 
aryennes montagnardes. Un cercle d’or retenait ses cheveux 
noirs. Sous l’arc des sourcils, qui se rejoignaient au-dessus du 
nez busqué, brillaient deux yeux d’un noir opaque. Il y avait 
dans ces yeux une tristesse impénétrable d’où jaillissait parfois 
un dard, pareil à un éclair bleu sortant d’un nuage sombre. 

— À qui appartient cette vallée ? demanda le chasseur égaré. 

— Ici, dit la jeune femme, règne le patriarche Vahoumano, 
gardien du feu pur et serviteur du Très-Haut. 

— Et toi, noble femme, quel est ton nom ? 

— On m'a donné le nom de cette source, qui s'appelle 
Ardouizour (source de Lumière). Mais prends garde, étranger ! 
Le maître a dit : Celui qui boira de cette eau, sera brûlé d’une 
soif inextinguible, et seul un Dieu peut l'étancher… 

Encore une fois, le regard de la jeune femme aux yeux 
opaques tomba sur l’inconnu. Il vibra céfte fois-ci comme une 
flèche d'or, puis elle se tourna et disparut sous les pins odorans. 


(1) Le Rama indou, dont il est question au début du Zend-Avesta sous le 
nom de Yims et qui reparaît dans la légende persane sous le nom de Djemchyd. 
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Des centaines de fleurs blanches, rouges, jaunes et bleues 
penchaient leurs étoiles et leurs calices en gerbes sur la source 
bleue. Ardjasp s’y pencha aussi. Il avait soif et but à longues 
lampées dans le creux de sa main de l’eau cristalline. Puis il 
s'en alla et ne s’inquiéta plus de cette aventure. Seulement, il 
repensait quelquefois à la vallée verdoyante, ceinte de pics inac- 
cessibles, à la source d'azur sous les pins parfumés et à la nuit 
profonde des yeux d’Ardouizour d’où sortaient des éclairs bleus 
et des flèches d’or. 

Des années se passèrent. Le roi des Touraniens, Zohak, 
triomphait des Aryas. Dans l'Iran, sur un contrefort de l’Indou- 
Kousch, à Baktra (1), une cité de pierre, une forteresse s’éleva 
pour commander aux tribus nomades. Le roi Zohak y convoqua 
toutes les tribus aryennes qui devaient reconnaître sa puissance. 
Ardjasp s'y rendit avec ceux de sa tribu, non pour se soumettre, 
mais pour voir l'ennemi face à face. Le roi Zohak, vêtu d’une 
peau de lynx, occupait un trône d'or placé sur un tertre couvert 
de peaux sanglantes de buffles. Autour de lui, en un grand 
cercle, se tenaient les chefs armés de longues lances. D’un côté, 
un petit groupe d’Aryas; de l’autre, des centaines de Toura- 
niens. Derrière le roi, s’ouvrait un temple fruste, taillé dans la 
montagne comme une sorte de grotte. Deux énormes dragons 
de pierre, grossièrement taillés dans les rochers de porphyre, en 
gardaient l'entrée et lui servaient d'ornement. Au centre brûlait 
un feu rouge sur un autel de basalte. On y jetait des ossemens 
humains, du sang de taureau et des scorpions. De temps à autre, 
on voyait se lever, derrière ce feu, deux énormes serpens qui 
se chauffaient à sa flamme (2). Ils avaient des pattes de dragon 
et des capuchons charnus à crêtes mobiles. C’étaient Les der- 
niers survivans des ptérodactyles antédiluviens. Ces monstres 
obéissaient aux bâtons de deux prêtres. Car ce temple était celui 
d'Angra-Mayniou (Ahrimane), le seigneur des mauvais démons 
et le dieu des Touraniens. 

Ardjasp était à peine arrivé avec des hommes de sa tribu 
que des guerriers amenèrent devant le roi Zohak une captive. 
C'était une femme magnifique, presque nue. Un lambeau de 


(1) L’actuelle Balk, en Baktryane: 

(2) De là vient que, dans les traditions persanes du Zerduscht-Namèh et du 
Schah-Namëh, le roi Zohak est représenté avec deux serpens qui lui sortent des 
épaules. 
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toile couvrait à peine sa ceinture. Les anneaux d'or de ses che- 
villes prouvaient une race noble. Ses bras étaient liés sur son 
dos avec des cordes et des gouttes de sang tachaient sa peau 
blanche. Elle était retenue au col par une corde tressée de crin 
de cheval aussi noire que ses cheveux défaits, qui retombaient 
sur son dos et ses seins palpitans. Ardjasp reconnut avec terreur 
la femme de la source, Ardouizour.. Hélas! combien changée! 
Elle était blême d'angoisse, aucun dard ne sortait de ses yeux 
mornes. Elle baissait la tête, la mort dans l’âme. 

Le roi Zohak dit : « Cette femme est la plus fière captive des 
Aryas rebelles du mont Albordj. Je l’offre à celui d’entre vous 
qui saura la mériter. Mais il faut qu’il se voue au dieu Angra- 
Mayniou, en versant de son sang dans le feu et en buvant du 
sang de taureau. Il faut ensuite qu'il me prête serment, à la vie, 
à la mort, en plaçant sa tête sous mon pied. Celui qui fera cela, 
qu'il prenne Ardouizour et en fasse son esclave. Si personne n’en 
veut, nous l’offrirons en pâture aux deux serpens d'Ahrimane. » 

Ardjasp vit un long frisson secouer, des pieds à la tête, le 
beau corps d'Ardouizour. Un chef touranien, au teint orange, 
aux yeux bridés, se présenta. Il offrit le sacrifice du sang 
devant le feu et les deux serpens, il plaça sa tête sous les pieds 
de Zohak et fit le serment. La captive avait l'air d’une aigle 
blessée. Au moment où le Touranien brutal mit la main sur la 
belle Ardouizour, celle-ci regarda Ardjasp. Un dard bleu sortit 
de ses yeux et un cri de terreur de sa gorge : « Sauve-moi! » 
Ardjasp s’élança l’épée nue contre le chef, mais Les gardiens de 
la captive le saisirent et allaient le transpercer de leurs lances 
quand le roi Zohak s’écria : « Arrêtez ! ne touchez pas à ce chef!» 
puis se tournant vers le jeune Arya : 

— Ardjasp, dit-il, je te laisse la vie et je te donne cette 
femme, si tu me prêtes serment et te soumets à notre Dieu. 

À ces mots, Ardjasp se prit les tempes, baissa la tête et 
rentra dans le rang des siens. Le Touranien saisit sa proie, 
Ardouizour poussa un nouveau cri, et cette fois-ci Ardjasp se 
serait fait tuer, si ses compagnons ne l'avaient retenu en le 
serrant à la gorge jusqu'à l’étouffer. Le jour pâlit, le soleil 
devint noir et Ardjasp ne vit plus qu’un fleuve de sang rouge, 
le sang de toute la race touranienne, qu’il brûlait de verser pour 
la victime, pour la divine Ardouizour, blessée et traînée dans 
la boue. Ardjasp tomba à terre el perdit connaissance. 
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Quand le jeune chef rouvrit les yeux, sous la tente où ses 
compagnons l'avaient transporté, il aperçut au loin une femme 
liée sur la selle d’un cheval. Un cavalier sauta sur la bête, serra 
la femme dans ses bras, et toute une troupe de Touraniens aux 
longues lances, montés sur leurs chevaux noirs, s’élança à sa 
suite. Bientôt cavaliers, chevaux, croupes et sabots rués en 
l'air, disparurent dans une nuée de poussière avec la horde 
sauvage. 

Alors Ardjasp se souvint des paroles d'Ardouizour près de 
la source de lumière, sous les pins odorans : « Celui qui boira 
de cette eau sera brûlé d’une soif inextinguible, — et seul un 
Dieu peut l’étancher ! » Il avait soif dans le sang de ses veines, 
dans la moelle de ses os, soif de revanche et de justice, soif de 
lumière et de vérité, soif de puissance pour délivrer Ardouizour 
et l’âme de sa race! 

















II. — LA VOIX DANS LA MONTAGNE ET LE VERBE SOLAIRE 






Le cheval galopait ventre à terre à travers plaines et collines. 
Ardjasp regagna les monts de l’Albordj. Il retrouva, à travers 
maint rocher, la route du vallon aux herbes fleuries, entré les 
cimes de neige. En s’approchant des huttes de bois, il vit des 
laboureurs qui fendaient le sol avec la charrue attelée de che- 
vaux fumans. Et la terre, rejetée le long des sillons, fumait 
aussi de plaisir sous le soc tranchant et les durs sabots. Sur un 
autel de pierre, en plein champ, dormait un glaive, et par-des- 
sus reposait en croix une gerbe de fleurs. Ces choses rasséré- 
nèrent le cœur d’Ardjasp. Il trouva Vahoumano, le vénérable 
patriarche, assis sous sa tente et rendant la justice à sa tribu. 
Ses yeux étaient pareils au soleil d'argent qui se lève entre les 
cimes de neige et sa barbe, d’un blanc verdâtre, semblable aux 
lichens qui recouvrent Les vieux cèdres, aux flancs de l’Albordi. 
— Que demandes-tu de moi? dit le patriarche à l’étranger. 
— Tu sais le rapt d’Ardouizour par le roi Zohak, dit Ardjasp. 
J'ai vu son supplice à Baktra. Elle est devenue la proie du à 
Touranien. On dit que tu es un sage; tu es le dernier héritier 
des prêtres du soleil. Tu es de ceux qui savent et qui peuvent 
par les Dieux d’en haut. Je viens chercher auprès de toi lumière 
el vérité pour moi, justice et délivrance pour mon peuple. 
— Âs-tu la patience qui brave les années? Es-tu prêt à 
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renoncer à tout pour ton œuvre ? Car tu n’en es qu’au début de 
tes épreuves, et ta souffrance durera toute ta vie. 

— Prends mon corps, prends mon âme, dit Ardjasp, si tu 
peux me donner la lumière qui assouvit et le glaive qui délivre, 
Oui, je suis prêt à tout, si par cette lumière et par ce glaive 
je puis sauver les Aryas et arracher Ardouizour à son bour- 
reau. 

— Alors je puis t'aider, dit Vahoumano. Viens habiter ici 
pour un temps. Tu vas disparaître aux yeux des tiens; quand 
ils te reverront, tu seras un autre. A partir de ce jour, ton nom 
ne sera plus Ardjasp, mais Zarathoustra (1) qui signifie étoile 
d'or ou splendeur du soleil et tu seras l’apôtre d’Ahoura-Mazda, 
qui est l’auréole de l’'Omniscient, V'Esprit vivant de l'Univers! 

C’est ainsi que Zoroastre devint le disciple de Vahoumano (2). 

Le patriarche, prêtre du soleil, détenteur d’une tradition qui 
remontait à l’Atlantide, enseigna à son élève ce qu'il savait de la 
science divine et de l’état présent du monde. 

— La race élue des Aryens, dit Vahoumano, est tombée sous 
le joug fatal des Touraniens, sauf quelques tribus montagnardes; 
mais celles-ci sauveront la race entière. Les Touraniens adorent 
Ahrimane (3) et vivent sous son joug. 

— Qu'est-ce done qu'Ahrimane? 

— Il y a des esprits sans nombre entre le ciel et la terre, dit 
le vieillard. Innombrables sont leurs formes, et comme le ciel 
sans bornes l’enfer insondable a ses degrés. 

Il est un puissant Archange, nommé Adar-Assour (4) ou 
Lucifer, qui s’est précipité dans l’abime pour porter le feu 
dévorant de son flambeau dans toutes les créatures. Il est le 
plus grand sacrifié de l’orgueil et du désir, qui cherche Dieu 
en lui-même et jusqu’au fond du gouffre. Même tombé, il con- 
serve le souvenir divin et pourra quelque jour retrouver sa 
couronne, son éloile perdue. Lucifer est l’Archange de la 


(1) Zarathoustra est le nom zend dont Zoroustre est la forme grecque posté- 
rieure. Les Parsis donnent au grand prophète aryen le nom de Zerduscht. 

(2) Certains kabalistes juifs, quelques Gnostiques et les Rosicruciens du 
moyen âge identifiaient Vahoumano, l’initiateur de Zoroastre, avec Melchisédec, 
l’initiateur d'Abraham. 

(3) En zend : Angra-Mayniou. J'ai adopté dans ce récit la plupart des noms de 
la tradition gréco-latine parce qu'ils sont plus conformes à notre oreille et plus 
évocateurs de souvenirs. 

(4) Nous le retrouverons sous ce nom dans la tradition assyrienne de Ninive 
et chaldéenne de Babylone. 
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“Jumière. Ahrimane (1) n’est pas Lucifer, mais son ombre et 
son revers, le chef des bandes ténébreuses. Attaché à la terre 
avec frénésie, il nie le ciel et ne sait que détruire. C’est lui 
qui a souillé les autels du feu et suscité le culte du serpent, lui 
qui propage l'envie et la haine, les vices et l'oppression, la 
fureur sanguinaire, Il règne sur les Touraniens, il attire leur 
génie maléfique. C’est lui qu'il faut combattre et terrasser, — 
pour sauver la race des purs et des forts. 

— Mais comment combattre l’Invisible qui ourdit sa trame 
dans les ténèbres? 

— En te tournant vers le soleil qui se lève derrière la mon- 
tagne de Hara-Berezaïti. Monte par la forêt des cèdres et gagne 
la grotte de l’aigle qui est suspendue sur le gouffre. Là, tu 
verras le soleil surgir tous les matins des pics hérissés. Pendant 
le jour, prie le Seigneur du soleil de se manifester à toi; la 
nuit, attends-le et déploie ton âme vers les astres comme une 
lyre immense. Tu attendras longtemps le Dieu, car Ahrimane 
cherchera à te barrer la route. Mais une nuit, dans La paix de ton 
âme, se lèvera un autre soleil, plus brillant encore que celui qui 
enflamme les cimes du mont Berezaïti, — le soleil d’Ahoura- 
Mazda. Tu entendras sa voix et il te dictera la loi des Aryas. 

Quand le temps fut venu pour Zoroastre de se retirer dans 
sa solitude, il dit à son maître: 

— Mais où donc retrouverai-je la captive garrottée de 
Baktra, que le Touranien a traînée dans sa tente et qui saigne 
sous son fouet? Comment l’arracher de ses poings? Comment 
chasser de devant mes yeux le spectre de ce beau corps lié de 
cordes et taché de sang, qui crie et qui m'appelle toujours? 
Hélas ! ne reverrai-je jamais la fille des Aryas, qui puise l’eau 
de lumière sous les pins odorans et ses yeux qui ont laissé dans 
mon cœur leurs flèches d’or et leurs dards bleus? Où reverrai-je 
Ardouizour ? 

Vahoumano se tut un instant. Son œil devint terne et fixe, 
aussi morne que la pointe des glaçons aux branches des sapins 
en hiver. Une grande tristesse semblait peser sur le vieillard 
comme celle qui tombe sur les cimes de l’Alborëj quand le 
soleil les a quittées. Enfin, d'un grand geste, il étendit le 
bras droit et murmura : 


(1) La conception de Méphistophélès dans le Fqus! de Gœthe correspond 
exactement à celle d'Ahrimane avec en plus l'ironie et le scepticisme modernes. 
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— Je l’ignore, mon fils. Ahoura-Mazda te le dira. Va à la 
montagne ! 


* 
+.* 

Zoroastre, vêtu de peaux de mouton, passa dix ans à l’extré- 
mité de la grande forêt de cèdres, dans la grotte suspendue sur 
le gouffre. Il vivait de lait de buffle et du pain que les pâtres 
de Vahoumano lui apportaient de temps en temps. L'aigle, qui 
nichait dans les rochers au-dessus de la grotte, l’avertissait par 
ses cris du lever du soleil. Quand l’astre d'or chassait les 
brumes de la vallée, il venait voler quelques instans à grand 
bruit d'ailes devant la caverne, comme pour voir si le solitaire 
dormait, puis il dessinait quélques cercles au-dessus de l’abime 
et partait pour la plaine. 

Des années passèrent, disent les livres persans, avant que 
Zoroastre entendiît la voix d'Ormuz et vit sa gloire. Ce fut 
Ahbrimane qui l’assaillit d'abord avec ses légions furieuses. Les 
jours du disciple de Vahoumano coulaient tristes et désolés. 
Après les méditations, les exercices spirituels et les prières de 
la journée, il pensait au destin des Aryas opprimés et cor- 
rompus par l’'Ennemi, il repensait aussi au sort d'Ardouizour. 
Que devenait la plus belle des Aryennes aux mains du Tou- 
ranien hideux ? 

Avait-elle noyé son angoisse dans quelque fleuve ou subi 
son ignoble destin? Suicide ou dégradation, il n'y avait pas 
d'autre alternative. L'une et l’autre était affreuse. Et Zoroastre 
voyait sans cesse le beau corps sanglant d’Ardouizour ligotté 
d’une corde. Cette image sillonnait la méditation du prophète 
naissant comme un éclair ou comme une torche. 

Les nuits étaient pires que les jours. Ses rêves nocturnes 
dépassaient en horreur les pensées de sa veille. Car tous les 
démons d’Ahrimane, tentations et terreurs, venaient l’assaillir 
sous des formes hideuses et menaçantes d'animaux. Une armée 
de chacals, de chauves-souris et de serpens ailés envahissait la 
caverne. Leurs voix glapissantes, leurs chuchotemens et leurs 
siflemens lui inspiraient le doute sur lui-même, la peur de sa 
mission. Mais, le jour, Zoroastre se représentait les milliers et 
les milliers d’Aryas nomades opprimés par les Touraniens et 
secrètement révoltés contre leur joug, les autels souillés, les 

.blasphèmes et les invocations maléfiques, les femmes enlevées 
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et réduites en esclavage comme Ardouizour. Alors l’indignation 
lui rendait le courage. 

Quelquefois, il gravissait, avant l’aube, la cime de sa mon- 
tagne boisée de cèdres. Il écoutait le vent gémir dans les grands 
arbres tendus comme des harpes vers le ciel. Du sommet il 
regardait l'abime, l’escarpement des pentes vertes, les cimes de 
neige, hérissées de pointes aiguës, et au loin, sous une vapeur 
rose, la plaine de l'Iran. Si la terre, disait Zoroastre, a eu la 
force de soulever d’un tel élan ses mille mamelles vers le ciel, 
pourquoi n’aurais-je pas, moi, la force de soulever mon peuple ? 
Et quand le disque éclatant de l’astre-roi jaillissait des cimes de 
neige, dissipant d’un seul rayon comme d’un coup de lance les 
brumes du gouffre, Zoroastre se remettait à croire à Ormuz. Il 
priait tous les matins, comme Vahoumano le lui avait enseigné : 
« Sors, à soleil étincelant avec tes chevaux rapides, monte sur 
le Hara-Berezaïti et éclaire le monde! » 

Cependant Ormuz ne venait pas. Les rêves nocturnes de 
Loroastre devenaient de plus en plus effrayans. Des monstres 
plus horribles l’assiégeaient, et, derrière leur houle mouvante, 
une ombre apparut, une ombre vêtue de longs habits de deuil, 
le visage voilé de noir comme le reste de son corps. Elle se 
tenait immobile et semblait regarder le dormeur. Était-ce 
l'ombre d'une femme? Ce ne pouvait être Ardouizour. La 
blanche puiseuse à la source d'azur n'aurait pas eu cet air 
sinistre. Elle paraissait et disparaissait, toujours immobile, tou- 
jours voilée, son masque noir fixé sur Zoroastre. Pendant un 
mois, elle revint toutes les nuits sur la houle des démons chan- 
geans. Enfin elle parut se rapprocher et s’enhardir. Derrière ses 
voiles noirs, chatoyait, en lueurs fugitives, un corps nacré d’une 
beauté phosphorescente. Était-ce une tentatrice envoyée par 
Ahrimane? Était-ce une de ces lémures qui induisent les 
hommes à des amours lugubres parmi les marbres des tom- 
beaux, sous les cyprès des cimetières? Mais non; l'Ombre 
voilée avait trop de tristesse et de majesté. Une nuit cependant 
elle se pencha sur lui, et de sa bouche, à travers son voile noir 
sortit une haleine brûlante qui se répandit dans les veines du 
voyant comme un fleuve de feu. 

Et Zoroastre s'éveilla dans une sueur d'angoisse, sur son lit 
de feuilles sèches, sous sa peau de buffle. On n’entendait, dans 
la nuit, que les hurlemens du vent tournoyant dans le gouffre, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


en trombes et en rafales, du vent désespéré qui répondait à la 
voix âpre et sauvage du torrent. 

Cependant, peu à peu, de mois en mois, en ses visites espa- 
cées, l’Ombre-Femme s’éclaircit. De noire elle devint grise, 
puis blanchâtre. Elle semblait apporter avec elle des rayons et 
des fleurs, car elle chassa les démons de son nimbe rose et 
venait seule maintenant. Un jour, elle se montra presque trans- 
parente, dans la blancheur d’une aube incertaine, et tendit ses 
deux bras vers Zoroastre comme en un geste ineffable d'adieu. 
Elle resta longtemps ainsi, toujours muette et voilée. Puis, d’un 
autre geste, elle montra le soleil naissant, et, tournée vers lui, 
se dilua dans son rayon, comme absorbée et bue par sa chaleur. 

Zoroastre s'éveilla et marcha jusqu’au bord de la grotte qui 
surplombe l’abime. Il faisait grand jour ; le soleil était haut 
dans le ciel. A ce moment, quoiqu'il n’eût point vu le visage de 
l'Ombre, le solitaire eut le sentiment irréfragable que ce fantôme 
était l’âme d’Ardouizour et qu'il ne la reverrait plus en ce monde. 

Il resta longtemps immobile. Une douleur aiguë le poignait 
un torrent de larmes silencieuses s’échappa de ses yeux. Le froid 
les gelait dans sa barbe. Puis il monta vers le sommet de sa 
montagne. Des stalactites de neige gelée pendaient aux branches 
des vieux cèdres et fondaient au soleil printanier. La neige étin- 
celait en cristaux sur les cimes et toute la chaîne de l’Albordj 
semblait pleurer des larmes durcies, des larmes de glace. 

Les trois jours et les trois nuits qui suivirent furent pour 
Zoroastre le pire temps de désolation. Il vivait la Mort, non pas 
la sienne propre, mais celle de tous les êtres ; il habitait en Elle 
et Elle campait en lui. Il n’espérait plus rien, il n’invoquait 
même plus Ormuz et ne trouvait de repos que dans un brise- 
ment de tout son être qui amenait l’inconscience. 

Mais voici que, la troisième nuit, au plus profond de son 
sommeil, il entendit une voix immense, pareille au roulement 
d’un tonnerre qui finirait en un murmure mélodieux. Puis, un 
ouragan de lumière se rua sur lui d’une telle violence qu'il crut 
qu’on chassait son âme hors de son corps. {1 sentait que la puis- 
sance cosmique, qui le hantait depuis son enfance, qui l'avait 
comme cueilli dans sa vallée pour le porter à sa cime, que 
l'Invisible et l’Innommable allaient se manifester à son intelli- 
gence dans le langage par lequel les dieux parlent aux hommes. 
: Le Seigneur des esprits, le roi des rois, Ormuz, le verbe so- 
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laire, lui apparut sous forme humaine. Vêtu de beauté, de force 
et de lumière, il fulgurait sur un trône de feu. Un taureau et 
un lion ailés supportaient son trône des deux côtés et un aigle 
gigantesque étendait ses ailes sous sa base. Autour de lui res- 
plendissaient, en trois demi-cercles, sept Keroubim aux ailes 
d'or, sept Elohim aux ailes d’azur et sept Archanges aux ailes 
de pourpre (1). D'instant en instant, un éclair partait d'Ormuz 
et pénétrait les trois mondes de sa lumière. Alors les Kéroubim, 
les Elohim et les Archanges reluisaient comme Ormuz lui- 
. même de l’éclat de la neige, pour reprendre aussitôt leur couleur 
propre. Noyés dans la gloire d'Ormuz, ils manifestaient l'unité 
de Dieu ; brillans comme l'or, l’azur et la pourpre, ils deve- 
naient son prisme. Et Zoroastre entendit une voix formidable, 
mais mélodieuse et vaste comme l'univers. Elle disait : 

— de suis Ahoura-Mazda, celui qui t'a créé, celui qui t’a élu. 
Maintenant, écoute ma voix, à Zarathoustra, le meilleur des 
hommes. Ma voix te parlera jour et nuit et te dictera la parole 
vivante (2). 

Alors il y eut une fulguration aveuglante d’'Ormuz avec ses 
trois cercles d’Archanges, d'Elohim et de Keroubim. Le groupe, 
devenu colossal, occupait toute la largeur du gouffre et cachait 
les cimes hérissées de l’Albordj. Mais il pâlit en s’éloignant 
pour envahir le firmament. Pendant quelques instans, les con- 
stellations scintillèrent à travers les ailes des Kéroubim, puis la 
vision se dilua dans l’immensité. Mais l’écho de la voix d’Ahoura- 
. Mazda retentissait encore dans la montagne comme un tonnerre 
lointain et s’éteignit avec le frémissement d’un bouclier d’airain. 

Zoroastre était tombé la face contre terre. Quand il s’éveilla, 
il était tellement anéanti qu'il se retira dans le coin le plus 
obscur de la grotte. Alors l'aigle qui nichait au-dessus de la 
caverne et qui sortait ce matin-là du gouftre, où il avait vai- 
nement cherché sa proie, vint se poser familièrement à quelques 
pas du solitaire, comme si l’oiseau royal d'Ormuz reconnaissait 
enfin son prophète. Le dos de l'oiseau ruisselait de pluie. Il 
lissa du bec ses plumes fauves, puis, comme l’astre du jour 
sortait d’un nuage, il étendit ses ailes pour les sécher et regarda 
fixement le soleil. 

(4) Les Keroubim s'appellent dans le Zend-Avesta Amschapands, les Elohim 


des }zeds et les Archanges des Férouers. 
(2) Zend Aves!a signifie la parole vivante dans la langue zend. 
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* 
++ 

A partir de ce moment, Zoroastre entendit journellement la 
voix d'Ormuz. Elle lui parlait la nuit et le jour comme une 
voix intérieure ou par des images ardentes qui étaient comme 
les pensées vivantes de son Dieu. Ormuz lui enseigna la création 
du monde et sa propre origine, c’est-à-dire la manifestation du 
verbe vivant dans l'univers (1), les hiérarchies ou forces cos- 
miques, la lutte nécessaire contre Ahrimane, déchet de l’œuvre 
créatrice, esprit du mal et de la destruction, les moyens de le 
combattre par la prière et le culte du feu. Il lui enseigna le 
combat contre les démons par la pensée vigilante et contre les 
Impurs (les Touraniens) par les armes consacrées. Il lui apprit 
l'amour de l’homme pour la terre et l'amour de la terre pour 
l’homme qui sait la cultiver, la part qu’elle prend à la splen- 
deur des moissons et sa joie d’être labourée, et ses forces 
secrètes qui émanent en bénédictions sur la famille du labou- 
reur. Tout le Zend-Avesta n’est qu'une longue conversation 
entre Ormuz et Zoroastre. « Quelle est la chose la plus agréable 
à cette terre ? Ahoura-Mazda répondit : — C’est lorsqu'un homme 
pur marche sur elle. — Qu’y a-t-il en second lieu de plus 
agréable à cette terre ? — C'est lorsqu'un homme pur construit 
une demeure pourvue de feu, pourvue de bétail, où il y a une 
femme, des enfans et de beaux troupeaux. Car il y a en cette 
maison abondance de droiture (2). » Et Zoroastre, par la voix 
d'Ormuz, entendit la réponse que la terre fait à l’homme qui la 
respecte et la cultive. Elle dit : « Homme, je te soutiendrai 
toujours et je viendrai à toi. » Et la terre vient à lui avec sa 
bonne odeur et sa bonne fumée, et la pointe du blé vert qui 
pousse et la moisson resplendissante. Tout au contraire du pes- 
simisme bouddhiste et de la doctrine de la non-résistance, il y 
a dans le Zend-Avesta (écho des révélations intimes de Zoroastre) 
un optimisme sain et une combativité énergique. Ormuz con- 
(1) « Dans la religion de Zoroastre, dit Silvestre de Sacy, il est évident qu'à 
l'exception du temps tout a été créé ; le créateur c'est le temps, car le temps n’a 
point de bornes ; il n’a ni hauteur, ni racine; il a toujours été et il sera toujours. 
Malgré ces excellentes prérogatives que possédait le temps, il n'y avait personne 
qui lui donnât le nom de créateur. Pourquoi cela ? Parce qu’il n'avait rien créé. 
Ensuite il créa le feu et l'eau et quand il les eut mis en contact, Ormuz reçut 
l'existence. Alors le temps fut et créateur et seigneur, à cause de la création qu'il 


avait exercée. » 
(2) Troisième Fargard du Vendidad-Sadé (1-47), 
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damne la violence et l'injustice, mais impose le courage comme 
la vertu première de l’homme. Dans la pensée de Zoroastre, on 
sent la présence continue du monde invisible, des hiérarchies 
cosmiques, mais toute l'attention est portée sur l’action, sur la 
conquête de la terre, par la discipline de l’âme et l'énergie de la 
volonté. 

Le prophète inspiré de l'Albordj prit l’habitude de noter 
ses révélations intérieures sur une peau de mouton avec un 
stylet de bois trempé dans le feu, sous la forme des caractères 
sacrés que lui avait enseignés Vahoumano. Plus tard des dis- 
ciples notèrent ses pensées ultérieures sous sa dictée, et cela 
devint le Zend-Avesta, écrit d’abord sur des peaux de bêtes 
comme devait l’être le Koran des Arabes, et conservé dans une 
sorte d’arche sainte en bois de cèdre, renfermant la cosmo- 
gonie, les prières et les lois avec Les cérémonies du culte. 


III. — LE GRAND COMBAT ET L'ANGE DE LA VICTOIRE 


Lorsque, après dix ans de solitude et de méditation, Zoroastre 
revint dans sa tribu natale, les siens le reconnurent à peine. 
Une flamme guerrière sortait du mystère de ses grands yeux, 
et une autorité souveraine émanait de sa parole. Il convoqua sa 
tribu et les tribus aryennes voisines pour les inciter à la guerre 
contre les Touraniens, mais en même temps il leur annonça sa 
révélation, le Zend-Avesta, le verbe vivant, la parole d'Ormuz. 
Cette parole devint le centre animateur de son œuvre. Purifi- 
cation, travail et combat, telles en furent les trois disciplines. 
Purification de l'esprit et du corps par la prière et le culte du 
feu, « ce fils d'Ormuz, » comme il l’appelle, du feu qui renferme 
le premier souffle de Dieu. Travail de la terre par la charrue 
et culture des arbres sacrés, cyprès, cèdre, oranger; travail 
couronné d'amour, avec l'épouse prêtresse au foyer. Combat 
contre Ahrimane et les Touraniens. La vie des Aryas sous 
Zoroastre fut ainsi une perpétuelle veillée des armes, une lutte 
incessante, adoucie et rythmée par les travaux des champs et 
les joies mâles du foyer. Les hymnes à Ormuz embellissaient le 
sacrifice quotidien du feu. La cité primitive fondée par Zoroastre 
fut une cité en marche, une cité de combat. On semait l'arc en 
main et le javelot fixé à la ceinture, on labourait sur le champ 
de bataille, on moissonnait aux jours de repos. On n'avançait 
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que pas à pas. Sur chaque terre conquise Zoroastre faisait planter 
le camp formé de palissades, germe d’une cité future. Au centre, 
l'autel du feu sous un portique entouré de cyprès, souvent près 
d’une source. Des mobeds, ou prêtres, furent institués, et des 
destours, ou docteurs de la loi. Défense, sous peine de mort, à 
ceux de la religion mazdéenne de donner leurs filles aux Tou- 
raniens ou d’épouser des Touraniennes. Zoroastre donnait pour 
exemple, à ses laboureurs guerriers, les animaux sacrés, leurs 
compagnons et collaborateurs, le chien fidèle, le cheval alerte, 
le coq vigilant. « Que dit le chant du coq? 11 dit : Tiens-toi 
debout, il fait jour. Celui qui se lève le premier, entre en para- 
dis. » Comme tous les vrais initiés, Zoroastre n'ignorait pas la 
loi de la réincarnation, mais il n’en parlait point. Il n'entrait 
pas dans sa mission de la révéler. Cette idée eût détourné la race 
aryenne de son œuvre prochaine, la conquête du sol par l’agri- 
culture et la cristallisation de la famille. Mais il enseignait à 
ses adeptes le principe du Karma sous sa forme élémentaire, à 
Savoir que l’autre vie est la conséquence de celle-ci. Les impurs 
vont au royaume d’Ahrimane. Les purs s’en vont, sur un pont 
de lumière, construit par Ormuz, brillant comme le diamant, 
aigu comme le tranchant d’une épée. Au haut de ce pont, les 
attend un ange ailé, beau comme une vierge de quinze ans et 
cette vierge leur dit : « Je suis ton œuvre, je suis ton vrai moi, 
je suis ta propre âme sculptée par toi-même (1)! » 

Toutefois Zoroastre portait au fond de lui-même une tris- 
tesse indicible. La terrible mélancolie des prophètes, rançon de 
leurs extases, l’accablait quelquefois. Son œuvre était vaste 
comme les horizons de l'Iran, où les montagnes fuient derrière 
les montagnes, et les plaines au bout des plaines. Mais plus 
Ahoura-Mazda l’attirait à lui, et plus la grandeur du prophète 
le séparait du cœur des hommes, quoiqu'il vécût au milieu 
d'eux dans la lutte. Parfois, aux soirs d'automne, les femmes 
portant leurs gerbes de moisson défilaient devant lui. Quelques- 
unes s’agenouillaient et présentaient leur gerbe de blé au pro- 
phète assis sur une pierre, près de l’autel des champs. Il éten- 


(1) Voyez dans le Zend-Avesla (traduction d'Anquetil-Duperron, l’héroïque 
découvreur de la langue zend et de la religion persane primitive) le récit d'une 
sorte de tentation de Zoroastre par Agra-Mayniou (Ahrimane). Suivent les 
moyens de combattre Ahrimane par des prières et des invocations. Le chapitre se 
termine par une description du jugement de l’âme entre su par Zoroastre en une 
sorte de vision (Vendidad-Sadé, 19° Fargard). 
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dait les bras sur chacune en prononçant quelques mots. Il 
regardait ces nuques robustes et ces bras bronzés par le soleil. 
L'une ou l’autre de ces femmes lui rappelait Ardouizour, mais 
aucune n’avait la blancheur éclatante de la Vierge, puiseuse de 
lumière à la source d'azur, aucune n'avait la fierté de son port, 
aucune son visage de fille de roi, aucune son regard d’aigle 
blessé qui perçait comme un javelot, aucune le son de sa voix 
qui submergeait comme un flot de cristal. Il entendait encore 
son cri: « Sauve-moi! » et il n'avait pu la sauver... C'est ce 
cri terrible qui avait poussé le fougueux jeune homme vers le 
sage Vahoumano, lequel Ardjasp était devenu Zorossire. C’est 
grâce à ce cri qu’il avait soulevé sa tribu et toute la race des 
Aryas à la conscience d'elle-même pour une lutte à la vie, à la 
mort. De ce cri d’une femme en détresse était née son œuvre. 
Mais Elle... Ardouizour..… où languissait-elle... vivante ou 
morte? Zoroastre, qui savait tant de choses, ne le savait pus. 
Malgré toutes ses prières, Ahoura-Mazda ne le lui avait pas 
révélé. Un nuage de sombre douleur lui masquait ce secret. 
Après quarante ans de luttes tumultueuses aux nombreuses 
péripéties, Zohak, roi des Touraniens, qui n'avait cessé de 
harceler les vainqueurs, fut tué, et sa forteresse prise par les 
Aryas. Zoroastre proclama Lorasp roi des Aryas et instaura le 
culte d'Ormuz à Baktra, après avoir fait couper en morceaux 
les deux serpens, puis combler de sable et de blocs de pierre la 
caverne qui avait servi au culte infâme d'Ahrimane. Ayant ainsi 
parfait son œuvre, il voulut se retirer dans sa caverne, pour 
savoir d'Ormuz l'avenir de sa race et transmettre cette révélalion 
aux siens. Il donna ordre à ses trois meilleurs disciples de le 
rejoindre au mont Albordj, au bout d’un mois, pour recevoir 
ses dernières instructions. Zoroastre voulait finir sa vie sur la 
montagne où il avait entendu pour la première fois la voix 
d'Ormuz, et il savait que son Dieu lui dirait là une dernière 
parole. Mais, avant de quitter le monde, voici la recommanda- 
tion qu’il laissa à ses fidèles comme conclusion et résumé du 
Zend-Avesta : « Que ceux qui m'écoutent ne considèrent pas 
Ahrimane, l'apparence des choses et des ténèbres, mais le Feu 
originaire, la Parole, Ahoura-Mazda — et qu'ils y vivent. Ceux 
qui ne m’écoutent pas s’en repentiront à la fin des temps (1). » 


(1) Ahoura-Mazda, l'auréole du soleil, représente ici la couronne d'esprits 
divins qui ont créé le soleil et forment son aura et dont Ormuz est l'animateur, 
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Quand Zoroastre parvint à sa caverne, aux premiers jours 
du printemps, il neigeait encore dans l’Albordij, et le vent était 
rude, sous les cimes blanches, dans la forêt de cèdres. Les 
pâtres qui l'avaient conduit lui firent du feu, puis le laissèrent 
seul. Et le prophète fatigué et rassasié de jours se mit à songer 
en contemplant la danse des flammes rouges et claires sur le 
bois résineux. Il repensa toute sa vie et la contempla comme un 
seul tableau. Il la revit comme un grand fleuve aux cent 
détours, aux mille affluens, il la vit de la source à l'embouchure. 
Le clair ruisseau des hauteurs était devenu une large rivière, et 
la rivière un fleuve roulant sur le sable, écumant contre les 
falaises. Des cités avaient surgi sur ses bords et des navires 
glissaient à sa surface. Et voici que la majesté du fleuve allait se 
perdre dans l’immensité de l’Océan!.. La tâche était faite, les 
Aryas étaient libres. Mais maintenant, qu'allait devenir sa race? 

La nuit tombait, il faisait froid. Le vieux prophète grelottait 
près de son feu. Alors il s’écria : « O divin seigneur Ormuz, me 
voici près de ma fin. Je me suis dépouillé, j'ai tout sacrifié à 
mon peuple, j'ai obéi à ta voix. Pour devenir Zoroastre, Ardjasp 
a renoncé à la divine Ardouizour; et Zoroastre ne l’a plus 
revue. Elle s’est évanouie dans les limbes de l’espace et le sei- 
gneur Ormuz ne l'a point rendue à son prophète. J'ai tout 
sacrifié à mon peuple pour qu'il ait des hommes libres et de 
fières épouses. Mais aucune d’elles n’a la splendeur d’Ardouizour, 
la flamme dorée qui tombait de ses yeux... Que du moins je 
connaisse l’avenir de ma race !.…. » 

En murmurant ces mots, Zoroastre entendit le roulement 
d'un tonnerre lointain, accompagné du frémissement de mille 
boucliers de bronze. Le bruit grandit en se rapprochant et 
devint terrible. Toutes les montagnes tremblaient, et la voix du 
Dieu irrité semblait vouloir déraciner la chaîne de l’Albordj. 

Zoroastre ne put que s’écrier : « Ahoura-Mazda ! Ahoura- 
Mazda ! » Et le prophète épouvanté s’évanouit, la face contre 
terre, sous la voix grondante du ciel. 

Aussitôt Zoroastre revit Ormuz dans toute sa splendeur, tel 
qu'il l'avait vu au premier jour de sa révélation, mais sans 54 
couronne de Férouers et d'Amschapands. Seuls les trois ani- 
maux sacrés, le taureau, le lion et l'aigle, soutenant son trône 


Cette auréole spirituelle est en quelque sorte l'âme vivante du soleil dans la 
pensée du mazdéisme. 
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de feu, fulguraient sous lui, Et Zoroastre entendit la voix 
d'Ormuz rouler à travers l’espace et vibrer à travers son cœur. 

— Pourquoi, disait-elle, veux-tu connaître ce qui n'appar- 
tient qu’à ton Dieu? Aucun prophète ne connaît toutes les 
pensées du Verbe. Ne doute pas d’Ahoura-Mazda, Zoroastre, 
à toi le meilleur des hommes, car je porte dans ma balance le 
destin de tous les êtres et le tien propre. Tu veux savoir le 
destin de ta race ? Regarde donc ce que les peuples d’Asie vont 
faire des trois animaux qui soutiennent mon trône. 

La vision fulgurante d'Ormuz disparut, et Zoroastre fut trans- 
porté en esprit dans les temps futurs. Volant à travers l'espace, 
il vit défiler à ses pieds le tumulte des montagnes et la fuite 
éperdue des plaines comme le rouleau d’un grand livre qui se 
déroule. 11 aperçut l'Iran jusqu’à la mer Caspienne, la Perse 
jusqu'au Taurus et au Caucase, la Mésopotamie jusqu’au golfe 
Persique. Il vit d’abord un flot de Touraniens reprendre la for- 
teresse de Baktra et profaner le temple d’Ormuz. Puis il vit, sur 
les bords du Tigre, se dresser l’orgueilleuse Ninive, palais, 
tours et temples. Un taureau gigantesque, ailé, à tête humaine, 
symbole de sa puissance, posait au sommet de la ville. Et 
Loroastre vit ce taureau se changer en un buffle sauvage et 
ravager les plaines et piétiner les peuples d’alentour, au milieu 
desquels les purs Aryas fuyaient en masse vers le Nord. Puis 
il vit, cité plus vaste encore, sur les bords de l’Euphrate, s'éle- 
ver, avec sa double enceinte et ses pyramides, la monstrueuse 
Babylone. Dans un de ses sanctuaires, dormait roulé sur lui- 
même un serpent colossal. L'aigle d'Ormuz, qui volait par les 
airs, voulut l’attaquer. Mais le serpent lové le chassa d’un 
souffle de feu, et s’en alla baver son poison sur tous les peuples 
d'alentour. Enfin Zoroastre vit le lion ailé marcher victorieux 
à la tête d’une armée de Perses et de Mèdes. Mais soudain le 
roi du désert se changea en un tigre féroce qui dévorait les 
peuples et déchirait les prêtres jusqu'au fond du temple du 
soleil, aux bords du Nil. 

Et Zoroastre s’éveilla de son rêve avec un cri d’horreur : 
« Si tel est l'avenir qui menace les Aryas, de la race des purs 
et des forts, s’écria le prophète, j'ai combattu en vain. S'il en 
est ainsi, je m'en vais receindre mon épée, qui jusqu’à ce jour 
est restée vierge de sang ennemi et la tremper jusqu’à la garde 
dans le sang touranien. Moi, vieillard, j'irai seul vers l'Iran, 
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pour exterminer jusqu’au dernier les fils de Zohak, afin qu'ils « 
ne détruisent pas mon peuple, dussé-je devenir la proie d’Ahri- 
mane.. comme la noble Ardouizour ! 

Alors la voix d'Ormuz s'éleva comme un lèger murmure, 
comme un souffle de brise dans les branches des grands cèdres 
et dit : « Arrête, mon fils, arrête, grand Zoroastre. Ta main 
ne doit plus toucher une épée, tes jours sont révolus. Gagnele 
haut de la montagne, où l’on voit le soleil se lever sur les 
cimes du mont Berezaïti. Tu viens de voir l'avenir avec l'œil 
des hommes; tu vas le voir avec l'œil des Dieux. Là-haut reluit 
la justice d'Ormuz et t'attend l’Ange de la Victoire. » 

Et Zoroastre gravit la montagne au-dessus de la grotte. Au 
sommet, il s'assit épuisé sous un cèdre et attendit le jour. 
Quand le soleil parut derrière la forêt des cimes blanches, le 
vieux lutteur sentit un grand frisson secouer son corps. 

— C'est la mort! dit la voix d'Ahrimane dans le gouffre 
ténébreux. 

— C’est la résurrection ! dit la voix d'Ormuz dans le ciel. 

Aussitôt Zoroastre aperçut comme une arche de lumière, 
qui partait de ses pieds pour s’élancer au ciel. Elle était aiguë 
comme le tranchant d’un glaive et brillait comme le diamant. 

Son âme, arrachée de son corps et comme emportée par un 
aigle, s’élança par-dessus. 

Au haut de l'arche, une femme superbe, drapée de lumière, 
était debout sur le pont de Tinegad. Elle rayonnait de fierté et 
de joie surhumaine. Comme deux éclairs blancs, deux ailes 
jaillissaient de ses épaules. Elle tendait au prophète une coupe 
d’or d’où débordait un breuvage écumant. Il sembla à Zoroastre 
qu’il la connaissait depuis toujours, et pourtant il ne put la 
nommer, tant son sourire merveilleux l’éblouissait de son éclat. 

— Qui es-tu, à prodige? 

— O0 mon maître, ne me reconnais-tu pas? Je suis 
Ardouizour... Je suis ta création, je suis plus que toi-même, 
je suis ton âme divine. Car c’est toi qui m'as sauvée, c’est toi : 
qui m'as suscitée à la vie! Quand, prise d'horreur et de colère, 
j'ai tué mon ravisseur, le chef touranien, et quand ses frères 
m'eurent poignardée, mon âme erra longtemps dans les ténèbres. 
J'étais l’ombre qui te hanta. Je t'ai persécuté de mon déses- 
poir, de mes remords, de mon désir... Mais ce sont tes prières, 
tes larmes, tes appels qui m'ont soulevée peu à peu du royaume 
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d'Ahrimane. Sur l’encens de ton amour, sur l'éclair de ta 
pensée, je me suis approchée, moi aussi, de la splendeur 
d'Ormuz. Enfin nous allons boire la coupe de la vie immortelle 


Et la belle Ardouizour, transfigurée en l’Ange de la Victoire, 
se jeta au cou de Zoroastre comme l'épouse se jette au cou de 
l'époux, lui présentant à boire la coupe écumante de l’éternelle 
jeunesse. Alors il sembla au prophète qu’une onde de lumière et 
de feu le submergeait tout entier. Du même coup, Ardouizour 
avait disparu, mais elle avait pénétré de part en part son sauveur. 
Maintenant Ardouizour vibrait au cœur de Zoroastre. Elle regar- 
dait par ses yeux ; il regardait par les siens, et tous deux voyaient 
, la gloire d'Ormuz. Désormais ils étaient un. Zoroastre sentait 
…) qu'Ardouizour pouvait s'envoler au loin sans se séparer de lui, 
5  — ou se fondre à son essence sans cesser d’être elle-même. 

… Et tout à coup, abaissant ses yeux vers la terre, le prophète 
… vit les Aryas s’avancer en longues caravanes, par tribus et par 
… peuples. Ardouizour marchait à leur tête et les conduisait vers 
#.. l'Occident... Ardouizour devenue... l’âme de la race blanche. 
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de Quand les trois disciples voulurent rejoindre leur maître, ils 
ne le trouvèrent plus. Dans la grotte, il n’y avait que son bâton 
… de voyage et le gobelet d'or qui lui servait pour verser la 
; liqueur fermentée dans le feu. Ils cherchèrent partout, mais en 

. vain. Au sommet de la montagne, il n’y avait aucune trace du 
= N prophète. Son aigle familier planait seul sur le gouffre et lors- 
EH qu'il frôlait les flancs de la caverne, d’un fort battement d’aile, 
il semblait y chercher encore le frère de sa solitude, le seul 
=. homme qui avait osé — comme lui — regarder le soleil en face. 
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Les dépêches d’Addis Ababa annoncent que le jeune prince 
Lidy Yassou va être couronné roi des rois d’Éthiopie. Les per- 
sonnages qui commandent encore au nom de Ménélik estiment 
cette manifestation nécessaire à la consolidation de son œuvre. 
Le moment est donc venu d'essayer de donner au public une 
idée de ce que fut l'étrange carrière du Négous auquel ses col: 
laborateurs jugent prudent aujourd’hui de donner un successeur. 

Le grand Africain qui vient d'entrer dans l’histoire puisque, 
s'il n’est pas encore matériellement mort, il ne traîne plus dans 
un coin du Guébi d'Addis Ababa qu'un reste de vie animale, se 
révéla au gros de l’opinion européenne par son triomphe du 
1 mars 1896. Le vainqueur d’Adoua sauvait l'indépendance 
éthiopienne, il provoquait la chute du régime crispinien; il 
apparaissait ainsi comme un facteur de la politique internatio- 
nale. L'intérêt général se porta sur ce Roi des Rois d'Éthiopie, 
mais pour en faire bien plus un personnage de légende qu'un 
homme dont l’œuvre et le caractère apparaissaient clairement. 
Peu nombreux furent les témoins du drame qui se demandèrent 
dans quelles circonstances et par les efforts de quel génie 
l'acteur principal avait pu préparer le coup d'éclat du dénoue- 
ment ; bien peu avaient suivi la politique grâce à laquelle Ménélik . 
fit échapper la région sur laquelle il régnait au partage de 
l'Afrique que les Européens dépecèrent avec tant de hâte dans 
les vingt dernières années du xix° siècle. 

Il est vrai que les informations manquaient, et ont 
continué à manquer depuis, qui auraient permis de substituer 
l'exactitude à la légende. Pour comprendre la réalité éthio- 





MÉNÉLIK. 


pienne, le public aurait dû se garder des fables de voyageurs qui, 
soit pour se grandir en grossissant ce qu'ils avaient vu, soit 
même dans un intérêt moins innocent, avaient trop souvent beau 
mentir parce qu'ils venaient de loin. Mais surtout, pour se re- 
présenter la carrière de Ménélik, il aurait fallu faire l'effort de 
transposer dans un cadre africain et oriental les souvenirs de 
notre plus haut moyen âge. Le personnage du grand Négous ne 
se conçoit, en effet, que dans un milieu d’allures mérovingiennes. 
Îla régné sur un pays fertile en aventuriers belliqueux et où de si 
nombreux exemples ont montré qu’un soldat heureux peut aspirer 
à tout, que les morceaux de l’Empire ne sont tenus ensemble 
que par la force du bras du Souverain. Pendant longtemps son 
palais ne fut qu'un amas de vastes paillotes où il vivait, comme 
tous les seigneurs éthiopiens, au milieu d’un luxe primitif 
d'armes, de boucliers en peau d’hippopotame lamés de cuivre 
et d'argent, de chevaux de guerre et de jarres d’hydromel, 
avec, pour joie la plus raffinée, le plaisir d'entendre des trou- 
vères à sa solde chanter sa puissance et ses exploits. Son peuple 
avait hérité de quelque chose des lois de Rome et de Constan- 
tinople dont s'inspire, de loin, le code éthiopien, le « Fata 
Negouste ; » mais la rudesse des mœurs exigeait des châtimens 
qui ont longtemps compris la peine du talion et qui compren- 
sent encore des mutilations variées. Dans cette barbarie s’ou- 
vraient, comme très anciennement chez nous, des villes de 
refuge gouvernées par l'autorité ecclésiastique ; mais le christia- 
hisme éthiopien, plus encore que la loi, a dû s'adapter à des 
mœurs primitives. Sous ses formules, qui ne portent plus 
guère d'esprit avec elles, les Éthiopiens ont, en certaines ma- 
tières, à peine moins de libertés que leurs voisins musulmans ; 
C'est ainsi que non seulement ils peuplent leurs maisons de 
concubines convenablement appelées « cuisinières, » mais encore 
que ces chrétiens se contentent presque toujours d’un mariage 
purement civil pour éviter des liens trop solides ettrop exigeans. 
Cette coutume, qui leur permet de divorcer librement, est même 
pour certaines femmes éthiopiennes un moyen de richesse, puis- 
que la communauté doit être partagée également « jusqu'à un 
grain de mil. » On dit que la fameuse Taïtou usa six fois de ce 
procédé pour s'enrichir avant d’avoir la chance d’être appelée à 
Partager le trône de Ménélik. 

Si les liens de la famille sont ainsi restés plus souples et 
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plus simples, la vie économique n’est guère moins rudimentaire, M 
Le commerce est fait par urie classe peu nombreuse de mar * 
chands, de Négadis, surtout musulmans, soumis à tous les pré- 
lèvemens qu’inspire le bon plaisir et qui, pour cette raison, dé- 
laissent les domaines des Ras trop exigeans. Pas de monnaieen 
dehors du thaler de Marie-Thérèse d'Autriche, qui a cours aussi ! 
dans plusieurs régions du Soudan, par exemple le Ouadaï: 
comme divisions de cette monnaie, des barres de sel, des car. ! 
touches de fusil Gras et même des douilles vides. C’est seule: 
ment après la victoire d’Adoua que Ménélik commença à faire 
frapper des écus à son effigie. 

L'Empereur n’a, comme bien on peut le croire d'après cette 
esquisse du milieu, aucune administration pour exécuter avec 
régularité sa volonté dans un pays d’ailleurs vaste et aux com- 
munications difficiles. Ses ordres sont appliqués par une 
hiérarchie de chefs auxquels sont donnés des fiefs, leur vie 
durant. C’est tout ce que permet l’état actuel de l'Empire du 
Négous, et si cette machine rudimentaire fonctionne encore assez 
bien sous l'impulsion d’un homme de la trempe de Ménélik,on 
s'explique cependant qu’un des plus vieux résidens français en 
Éthiopie ait pu dire : « Les ordres de l'Empereur, en Abyssinie, 
sont comme une pierre jetée dans un large étang : près de la 
pierre de grosses vagues, plus loin l'eau se ride à peine. » 

On voit à quel point certaines peintures du vainqueur 
d'Adous et de son peuple ont été systématiquement modernisées. 
Ce contemporain qu'est Ménélik se trouve être pour les Occi- 
dentaux de notre génération un homme d'autrefois. S'il a été 
un réformateur, un homme de progrès, ce fut avec des pro- 
cédés qui font penser à Dagobert et à Charlemagne. Ce souve- 
rain d'une nation politiquement et socialement en bas âge a fait 
venir du dehors des instrumens et aussi des hommes auxquels 
il demande des conseils sur l’agriculture et tous les arts. Dans 
son zèle et pour entraîner son peuple, il met « la main à la 
pâte : » on l’a vu commencer lui-même à creuser des caniveaux 
de drainage. Pour bien comprendre et pour donner l'exemple, il 
démonte de ses doigts, inexpérimentés mais habiles, les engins 
européens offerts à sa curiosité. Il faut qu’il réagisse contre le 
mépris traditionnel des Éthiopiens pour la classe des artisans 
dont tout ce qu’il apprend lui révèle de plus en plus la néces- 
sité. Oui certes, il est un homme de progrès, mais avec les 
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mues limitées et toutes les allures d’un roi mérovingien qui 
aurait voulu introduire de prodigieuses innovations étrangères 
dans l'exploitation de ses « villas » de Cuise ou de Verberie. 
Son éducation ne lui a permis d'apprécier de notre civilisation 
que certains moyens matériels. Et il faut commencer par faire 
effort pour bien mettre Ménélik dans son milieu, si l'on veut 
comprendre les développemens et surtout estimer les chances 
de durée de son œuvre. 
* 
* * 

Le prince Sahala Meriem, le futur Ménélik, né en 1844 du 
roi du Choa, Haeli Melicoth, commence par subir un destin qui 
montre clairement ce qu'est l’Éthiopie. Le roi du Choa a dû se 
soumettre, à Kassa, au soldat heureux qui s’est fait Négous sous 
le nom de Théodoros, et lui donner son fils en otage. Sahala 
Mériem, selon l'usage, est interné par le vainqueur sur un 
amba, un de ces témoins géologiques laissés par l’érosion, qui 
coupent de leurs silhouettes rigides l'horizon des hauts plateaux 
et qui servent de prisons et de repaires aux chefs éthiopiens. 
Cependant Théodoros veut s'attacher l'héritier Choan, il lui offre 
la main d'une de ses filles ; Sahala Mériem affecte d’être heureux 
et flatté, mais seulement pour avoir l’occasion, à la faveur des 
préparatifs de la noce, de s’enfuir avec la complicité de l’eunuque 
que le Négous avait chargé de le garder sur l'amba de Magdala. 

Haeli Melicoth meurt et, en 1866, Sahala Meriem se pro- 
clame roi du Choa, en prenant le nom de Ménélik II. C’est an- 
noncer une ambition audacieuse, puisque c’est revendiquer la 
succession de Ménélik I+", personnage que la légende fait naître 
de Salomon et de la reine de Saba et qui est comme le Pha- 
ramond de l'Éthiopie. Mais Ménélik sait qu’il peut se permettre 
cette audace : il a vu baisser l'étoile de Théodoros, entouré de tant 
d'inimitiés que l'expédition anglaise de lord Napier, qui va 
monter pour délivrer le consul britannique et quelques Euro- 
péens emprisonnés avec lui par le Négous, rencontrera fort peu 
de résistance. Le jour de Pâques 1868, Théodoros quitte la scène 
du monde en bel aventurier : il a été vaincu, il libère ses pri- 
sonniers qu'il aurait pu se donner le suprême plaisir de mas- 
sacrer, il envoie en même temps 1000 vaches et 500 moutons 
aux Anglais en les invitant à faire bonne chère et il se brûle la 
cervelle sur son repaire de Magdala. 
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L'hèure de Ménélik n'est cependant pas venue. Le Tigré, 
le Nord de l'Empire, donne encore un Négous à l'Ethiopie en 
la personne de Johannès. Ménélik tâte ce rival qui a, dit-on, 
reçu des ârmes des Anglais désireux de se faire un ami du prin: 
cipal prétendant au trône éthiopien. Il le trouve trop fort pour 
éngager à fond la lutte et, trop formidable lui-même pour être 
inquiété par son suzerain dans le Sud, il va y poursuivre l’œuvre 
dont les résultats le rendront assez puissant pour que, en 1889, 
après la mort de Johannès, il arrive presque sans coup férirà 
se faire sacrer Roi des Rois. 

* 
+ + 

C’est par une sorte de politique coloniale, par la conquête 
des fertiles pays Gallas du Sud, et aussi par l'entretien systéma- 
tique de relations avec les Européens que Ménélik, pendant ces 
vingt années, se procurera des richesses et des armes, c’est-à- 
dire la puissance, surtout dans un pays de condottieri comme 
l'Éthiopie. La position géographique du Choa et aussi l’histoire 
l'y aident. Le Choa est à l'extrémité de l'Abyssinie; sur son ter: 
ritoire s'ouvre la seule entaille qui interrompe à l'Est la grande 
falaise éthiopienne : la vallée de l’Aouache qui coule dans la 
faille de l'écorce terrestre que la mer remplit jusqu'au fond du 
golfe de Tadjoura. Longtemps cette situation excentrique et 
cette brèché ont été pour le Choa une cause de faiblesse et un 
danger. Par là, au xvi° siècle, est montée l'invasion musulmane 
de Mohammed le Gaucher qui a conquis le pays choan et à qui 
le reste de l’Éthiopie chrétienne n’a échappé que grâce au secours 
des Portugais appelés par le Pape à cette croisade tardive et peu 
connue. Au temps de Ménélik, la marée islamique est en baisse, 
Un moment, en 1875, il semble pourtant qu’elle va remonter; 
les Égyptiens du khédive Ismaïl occupent Harrar où régnait un 
émit indépendant. Mais cette entreprise n’est qu'une partie d'un 
mouvement général que l'Égypte tente contre l'Éthiopie et que, 
en 1876, le Négous Johannès arrêtera net dans le Nord par une 
écrasante victoire. 

Et par la brèche de l’Aouache, au lieu d’une menace, il 
vient à Ménélik une aide incessante, celle des Français. Si le 
Négous qui achève de mourir a été une personnalité intéres- 
sante pour tous les Européens, il fut pour nous presque un 
élève et un client. Les relations du Choa avec la France, comme 
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d'ailleurs ses bonnes dispositions générales envers les étrangers, 
sont, à vrai dire, autérieures à Ménélik. Le grand-père de ce sou- 
verain, Sahlé Sehlassi, avait signé en 1840 un traité d'amitié et 
decommerce avec Louis-Philippe, par l'intermédiaire de Rochet 
d'Héricourt, consul de France à Massaouah. Vers la même 
époque, des initiatives privées se tournaient, dans notre pays, du 
obté de l'Ethiopie méridionale. Elles ne se découragèrent pas, 
malgré l'indifférence des pouvoirs publics. C’est sous leur impul- 
sion que la France avait acquis, en 1862, la baie d’Obock qu'elle 
ne devait occuper qu'en 1883. Dans l'intervalle, des Français 
aventureux, Soleillet, Denis de Rivoire, Pierre Arnoux, Brémond, 
avaient affronté la dangereuse traversée du désert des Danakils 
pour aller commercer avec le roi du Choa, qui renouvela par 
leur entremise ses relations avec la France officielle : il adressa 
en 1876 et 1881 des lettres au Président de la République. Ce 
qu'il demandait surtout à ces étrangers c'était les engins inventés 
par le génie occidental et principalement des armes. Et tandis 


que l'Égypte, puis, plus tard, l'Italie s'interposeront , entre 


lÉthiopie du Nord et la mer, la porte française de la baie de 
la Tadjoura restera largement ouverte au Choa sur le monde 
extérieur. Ménélik en aura si bien conscience qu’il voudra voir 
telle voie modernisée par la construction d’un chemin de fer 
dont les aventures extraordinaires composent un des chapitres 
les plus singuliers de l’histoire de la question d’Éthiopie pendant 
le règne qui est virtuellement fini. 

Tout l'équipement qui peut venir de la baie de Tadjoura et 
dont il a besoin, Ménélik se met à même de le payer par cette 
politique coloniale que nous indiquions plus haut comme une 
des sources de sa puissance. Le Choa a eu ses Indes, barbarement 
exploitées, il est vrai, mais dont la richesse a fait pour une 
bonne part la force du Négous. A cet égard encore, sa situation 
excentrique, autrefois dangereuse, lui donne une supériorité sur 
l'Éthiopie du Nord, dont le plateau s'élève au-dessus des régions 
moins riches et d'ailleurs soumises à la domination égyptienne. 
Les Gallas du Sud qui, superficiellement convertis à l'Islam par 


Mohammed le Gaucher, avaient été un instant une menace pour 
J'Éthiopie, le roi du Choa les conquiert systématiquement et Les 


force à travailler sur leur riche glèbe pour lui fournir d’abon- 
dantes redevances. Cette expansion a peut-être été la partie la 


‘Plus importante de l’œuvre personnelle de Ménélik. Son étendue 
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matérielle se révèle à la simple comparaison des cartes d'il ya À 
vingl-cinq ans avec celles d'aujourd'hui. Les premières now « 
montrent le Choa tout à l'extrémité de l'Éthiopie dont, au Sud, | 
les confins incertains flottent sur des régions qui le sont encote. 


plus. Les secondes au contraire portent une Éthiopie massité, 


doublée au Sud, arrivée à couvrir tous les hauts plateaux | 
dans laquelle la capitale choane, Addis Ababa, est devenue une ! 


ville centrale. Les frontières de l’Empire qui touchent au Sobat, 
au lac Rodolphe et englobent le lac Stéphanie sont partout 
reconnues par des traités formels avec les puissances euro 
péennes voisines. Tout cela est l’œuvre de Ménélik, conseillé, il 
faut le dire, par des Français qui ne cessèrent de lui montrerla 


nécessité pour l’Éthiopie, dans l'Afrique nouvelle qui se faisait 


autour de ses hautes terres assurées jusque-là d’un si « splen- 
dide isolement, » de remplir ses frontières naturelles. 
Jusqu'au Grand Négous, les Éthiopiens ne possédaient que 
la partie septentrionale de leur plateau, — véritable île entre 
le désert et les plaines du Nil qui se présentent comme une 
immensité alternativement inondée par le fleuve ou craquelée 
par la sécheresse. Les magnifiques pays du Sud, portant leurs 
champs fertiles, mieux arrosés que ceux de l’Abyssinie du 
Nord, à une altitude de 1 600 à 2000 mètres, c’est-à-dire conti- 
nuant sans transition la vieille Éthiopie, semblaient cepen- 
dant appeler la conquête éthiopienne, que repoussaient à l'Est 
le désert et à l'Ouest les fièvres et les immenses roselières du 
marais nilotique. Les Éthiopiens qui avaient commencé à rece- 
voir des rudimens de civilisation dès les temps pharaoniques, 
qui, gardés par la montagne, avaient su défendre leur indépen- 
dance de Chrétiens contre tous les assauts de l’Islam et s’orga- 
niser quelque peu, possédaient en outre l'avantage de ne trouver 
devant eux au Sud qu’un peuple sans aucune cohésion. Les 
Gallas, de race toute différente, apparentés, semble-t-il, à ces 
noirs supérieurs qui occupent toutes les hautes terres de l'Est 
du continent, du pays des Cafres jusqu'à l’Éthiopie, étaient 
divisés en tribus incapables de concevoir l’idée de patrie com- 
mune qui unissait les Éthiopiens au moins devant la menace 
extérieure. Chaque tribu, campée sur sa montagne, était en 
guerre avec la tribu voisine : les vallées désertes, souvent pro 
fondes d’un millier de mètres, qui entaillent le plateau servaient 
de champs de bataille à ces frères ennemis. Les Gallas auxquels 
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sicune culture n'avait encore apporté les moyens de constituer 
in État cohérent ne pensaient qu’à travailler amoureusement 
feurs terres dont la fertilité leur assurait une vie facile. Si les 
Éthiopiens ne se sont pas saisis plus tôt de cette proie, et n'ont 
pis conquis tous les plateaux dont l'altitude dans l'Afrique 
chaude, comme en Amérique, permet à une humanité vigou- 
reuse de vivre jusque sous les tropiques, c’est qu'eux-mêmes 
élsient très divisés : quand la menace islamique leur laissait un 
répit, gens du Tigré, de l’Amhara et du Godjam s'usaient en 
luttes intestines. 

Le puceron galla ne pouvait cependant vivre en paix à côté 
d'un nid de fourmis guerrières comme l'Ethiopie. Les routiers 
du Nord le razziaient exactement comme les pieux musulmans 
soudanais, avant de subir la paix européenne, razziaient tous 
les peuples fétichistes qui les bordaient au Sud, sur toute la lar- 
geur de l'Afrique, depuis le Nil jusqu’à l'Atlantique. Une fois la 
récolte engrangée, la saison sèche bien établie, en novembre, 
les seigneurs éthiopiens se mettaient en route avec leurs guer- 
riers et leurs serviteurs pour aller « gaigner » sur quelque tribu 
galla. Ils savaient que telle de ces tribus n’avait pas reçu depuis 
plusieurs années de visite éthiopienne, qu'elle avait pu refaire 
s population, ses troupeaux et ses réserves de grains : la 
moisson était donc müre pour les pillards. Alors on partait 
avec la sécurité que donne la possession de fusils lorsqu'on va 
combattre des gens qui n’ont que des lances : les Éthiopiens 
ont des armes à feu en grand nombre depuis le xvn° siècle. 
On cernait, on fouillait une montagne, on se donnait la gloire 
dé tuer tous les hommes qui n'arrivaient pas à se cacher au 
fond de la brousse. On faisait quelque temps ripaille sur les 
réserves de grains des vaincus. Puis, lorsque le pays était mangé, 
les Éthiopiens rentraient, traînant avec eux les troupeaux, les 
femmes et les enfans. Ils regagnaient leur pays vers le temps 
des Pâques; ils gardaient une partie des femmes captives 
qui devenaient concubines ou pileuses de mil selon leur âge, 
el vendaient le reste aux trafiquans musulmans de la côte 
avec les petits garçons dont ils avaient fait des eunuques, Les 
soldats devenaient ensuite laboureurs jusqu’à la moisson pour 
repartir en expédition au commencement de la saison sèche 
tuivaute. 

Tel était le mode d'exploitation barbare et en somme peu 





° REVUE DES DEUX MONDES. 


productif que Ménélik remplaça par la conquête. Intelligent ét 
conseillé par des Européens, il comprit qu’il y avait à faire des 
pays gallas autre chose qu'un terrain de chasse à l’homme. Mais 
ce n'ést pas du premier coup qu'il se rendit compte de l'avan- 
tage qu'il y aurait à tirer un tribut régulier de ces terres si : 
bélles qu'on trouve sur certaines d’entre elles, discat les Éthio- 
piens, « plus de miel que de boue. » Lui aussi commença para 
raZzia, glorieuse et féroce. Les récits des voyageurs européens 
nous le montrent, dans ses premières expéditions, s’amusantà 
essayer lui-même sur des malheureux Gallas pourchassés dans’ 
la brousse l'effet des fusils de dernier modèle qui lui arrivaient 
d'Europe. Peu à peu, cependant, au lieu de passer comme des 
sauterelles, les gens de Ménélik restèrent comme garnisaires et 
percepteurs d'impôt; et, laissant ainsi des points d'appui dans le 
pays, ils purent descendre toujours plus avant dans le Sud. De 
plus en plus, la conquête se régla. En 1884, Ménélik supprimant 
l’ésclavage rendit inutile la chasse à l’homme. À mesure que son 
souci du voisinage européen se fit plus pressant, ses ordres de- 
vinrent plus stricts. En 1897, le Dedjaz Tessama, qui achevait la 
conquête dés pays gallas du Sud-Ouest, déclarait à M. de Bon- 
champs, envoyé à travers l’Éthiopie au-devant de la mission 
Marchand : « Autrefois je faisais la guerre pour tuer, ravager, 
piller et ramener dans mon pays du bétail et des esclaves. 
L'Empereur ne veut plus que nous agissions de la sorte : il 
entend que nous fassions la guerre pour pacifier le pays. Nous 
ferons donc sa volonté. » Et Tessama ne plaisantait pas lorsqu'il 
s'agissait de faire respecter cet ordre. Il en cuisait au guerrier 
qui rapportait des trophées sanglans pour se donner le droit 
de s'enduire la tête de beurre selon la mode et les rites de 
l'honneur militaire du pays. « Chez les Adjibas, un soldat avait 
émasculé un indigène. Le dedjaz lui fit attacher à la bouche les 
trophées qu'il rapportait. Le coupable fut ainsi promené, les 
mains liées, à travers le camp, puis il reçut devant ses cama- 
radés réunis cinquante coups de courbache (1). » 

Ce n’est pas que ces conquêtes fussent encore rendues très 
humaines. Si une tribu résistait, on lui inculquait vigoureusement 
le respect de la force éthiopienne. « Quand la première invasion, 
disait philosophiquement un chef éthiopien, ne ravage pas com 


(4) Vers Fachoda. À la rencontre de la mission Marchand, à travers l'Éthiopie, 
pr M. Charles Michel, second de la Mission de Bonchamps; Plon. 
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ent un pays, les habitans se révoltent, et il faut partir en 
de expédition pour recommencer. Alors seulement le pays est 
civilisé (1). » Mais du moins, avec Ménélik, il arrivait un mo- 
ment où la razzia cessait pour faire place à cette « civilisation » 
sccompagnant d’une exploitation moins barbare. Les chefs, 
comme le firent à temps les rois du Djimma et du Motcha, 
purent même éviter tout pillage par une soumission aussi oppor- 
tune que pleine d’humilité. Ils venaient, eux et leurs principaux 
guerriers, une pierre sur le cou, se prosterner aux pieds du 
lieutenant du Négous, qui ramenait sa chama (toge) jusqu'aux 
yeux, en signe de mépris. Ils entendaient énumérer d’une voix 
sévère les différens articles du tribut qu'ils auraient à payer et 
ne pouvaient laisser tomber leur pierre et se relever qu'après 
avoir tout promis et juré fidélité. 

Il ne faudrait pas croire cependant que le système des gar- 
nisaires, qui remplaçait l’ancienne razzia, constituât un mode 
d'exploitation bien recommandable ; mais il était tout le progrès 
permis à l’organisation rudimentaire de l’Éthiopie et il contribua 
beaucoup à asseoir la puissance de Ménélik. Un seigneur rece- 
vait du Négous une terre de conquête et choisissait un sommet 
pour y établir son guébi sur le modèle de ceux que nous avons 
décrits plus haut. Sous lui les divers cantons avec leurs paysans 
gallas devenus gabares, ou serfs, étaient répartis entre un cer- 
tain nombre de choums, petits chefs, ayant chacun ses soldats; il 
arrivait souvent qu'un simple soldat -obtint, au bout de dix 
années de services, une petite terre et quelques gabares. 

Les redevances de ces serfs sont infinies. Ils paient la dîme 
au seigneur qui la perçoit naturellement avee bien moins de 
ménagemens que dans les vieux pays éthiopiens. Si le gabare 
appartient plus spécialement à un soldat, il doit, en outre, lui 
apporter chaque mois des provisions. Il fournit au choum les 
moyens de se procurer le chama, le pantalon et la chemise que 
le soldat doit toucher tous les six mois, ainsi que le burnous 
auquel ce dernier a droit chaque année. Si le chef donne un 
guébeur, un de ces repas pantagruéliques dans lesquels les guer- 
riers éthiopiens engloutissent force viandes crues ou pimentées, 
le serf galla en fait les frais. On lui prend encore par réquisi- 
tion ce qu’il faut aux armées et aux personnages de marque qui 


(1) Vers Fachoda. 
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passent dans le pays. Mais sa charge peut-être la plus lourd 
est la corvée. Elle consiste surtout dans ce portage, qui est ét: 
lement un des pires fléaux des colonies européennes encor 
mal équipées. Souvent le gabare doit marcher deux mois pour 
amener les denrées de son maître sur le marché d'Addis Ababa | 
et en revenir. D’autres fois il suivra une expédition avec le 
bagage d’un soldat sur le dos. Une armée éthiopienne est, ei | 
effet, une horde composite. L'intendance n'est assurée que par 
les domestiques et les femmes qui portent les vivres de chaque 
soldat. Le guerrier, lui, ne porte rien, souvent pas même son 
fusil qui est, pendant les marches, sur l'épaule d’un gamin. 

Tel est le prix que coûte au Galla la conquête éthiopienne. 
Elle ne lui donne rien en échange que l'exemption du massacre 
autrefois de rigueur. L'effort d’assimilation du vainqueur #æ 
borne à mener par troupeaux les Gallas aux églises coptes des 
conquérans, où on leur remet le matébe, cordon de soie bleue 
insigne du baptême éthiopien et symbole d’une conversion dont 
la sincérité se devine. Les exactions des garnisaires menacent 
de ruiner peu à peu le pays en démoralisant le Galla, naguère 
si bon cultivateur. Cette conquête, à moins d'une réforme que 
rien ne fait prévoir, n’est pas une solide œuvre d'avenir. Mais, 
comme nous l'avons indiqué, Ménélik, en l’étendant de plus en 
plus loin dans le Sud-Ouest, en a tiré beaucoup de moyens 
d'action. 

Les redevances des chefs auxquels il distribua les terres 
conquises lui apportent, surtout au moment des grandes fêtes 
religieuses, de la poudre d’or, de l’ivoire, de la civette, du café. 
Avec ces denrées, il a pu payer les milliers de fusils et les 
millions de cartouches qui l’ont rendu le maître, le grand dis- 
pensateur d'armes. Les chefs, auxquels les pays gallas sont 
donnés, hésitent d'autant moins à enrichir le souverain que les 
plus grands sont ses parens et que tous altendent de lui les 
fusils et Les munitions dont ils ont besoin. Ils sont d'autant plus 
fidèles que Ménélik ne leur donne les terres qu’en tenure essen- 
tiellement révocable. S'ils bronchaient, d’autres seraient tou- 
jours prêts à prendre leur place. Et le Négous a ainsi large- 
ment de quoi armer beaucoup de soldats, les entretenir, les vêtir, 
les réunir dans de pantagruéliques guébeurs et les honorer en 
donnant aux plus valeureux des peaux de léopards et de lions. 
C'est ainsi que ces pays du Sud, riches en éléphans et dont 
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Jes montagnes sont, par régions, tapissées de caféiers, ont sen- 
siblement contribué à donner à Ménélik l’empire et les moyens 
de le défendre contre l'agression étrangère. 

Leur conquête a du reste été facilitée au roi du Choa par 
l'obligation où s’est trouvé presque constamment son suzerain, 
le Négous Johannès, absorbé par le souci de faire face dans le 
Nord à la menace étrangère, de laisser une entière liberté 
d'action à Ménélik dans le Sud. Après les Égyptiens, écrasés en 
1876, les madhistes ont inquiété l'Éthiopie. Puis l'effacement de 
la puissance égyptienne, qui fut d’ailleurs pour Ménélik l’occa- 
sion de s'emparer de Harrar en 1887, mit le Négous en présence 
des Italiens, débarqués à Massaouah en 1885, après le retrait de 
la garnison khédiviale. Pendant plusieurs années Johannès 
resta face à ces nouveaux venus, dans les lignes de Saati, pour 
couvrir le Tigré contre leurs entreprises. Tout favorisa donc ce 
que nous avons appelé la politique coloniale de Ménélik. Plus 
tard, lorsqu'il sera Négous, l'achèvement de cette politique lui 
sera imposé par la nécessité de donner à l'Ethiopie, dans l’Afrique 
qui se partage, ses frontières naturelles, et sur tout le pourtour 
méridional du plateau, ses lieutenans atteindront et même dépas- 
seront le bord de la falaise qui porte les hautes terres éthio- 


piennes. Ménélik, dans cette œuvre d'expansion devenue systé- 
matique, sera incité et conseillé par des Français. Mais cette 
partie de la carrière de Ménélik appartient à la politique inter- 
nationale : dans l'intervalle, le roi du Choa est devenu Empereur 
et a sauvé l’Empire. 


* 
* * 


Maître du royaume désormais le plus riche et le plus fort 
de l'Éthiopie, Ménélik s'était mis à même de saisir la première 
occasion pour revendiquer la couronne de Roi des Rois; les der- 
viches la lui fournirent, et les Italiens, par une politique qui 
allait bien vite se retourner ironiquement contre eux, l’aidèrent 


à se faire sacrer Négous. Une horde de mahdistes menaça 


l'Éthiopie; Johannès quitta, pour se porter à sa rencontre, la 
région de Massaouah où il contenait les Italiens. Il écrasa à 
Metamma les gens du Mahdi d'Omdourman, le 10 mars 1889, 
mais i] fut tué par une balle perdue le soir de cette victoire. 
Ménélik déclara prendre sa succession. Il avait en face de 
lui Mangacha le roi du Tigré, fils de Johannès et d’une coucubine. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Italie était alors en plein rêve érythréen. Sa grande pen- 
sée coloniale était de réunir, en epglobant l’Éthiopie, Assab et 
Massaouah, occupées en 1882 et 1885, à.la côte du Bénadir sûr 
laquelle le drapeau italien flottait depuis 1888. Aveuglée par 
les luttes qu’elle avait eues avec le Tigré, voyant en lui le seul 
envemi, l'Italie se laisse aller à l’étrange illusion de croire que 
le roi du Choa serait amené à favoriser la réalisation de ce grand 
projet. Sans mesurer les forces en présence, ni songer à user le 
Tigré et le Choa l'un contre l’autre, sans craindre de nourrir un 
renard qui lui mangerait ses poules, elle prit Ménélik comme 
client contre Mangacha. Elle conclut avec lui, le 2 mai 1889, 
le fameux traité d'Ucciali, par lequel Ménélik, pour ne pas se 
compromettre comme traître à la patrie éthiopienne, limitait le 
territoire italien à une étroite banlieue autour de Massaouah, 
mais semblait accepter un vague contrôle italien sur ses rela- 
tions avec l'extérieur. À Rome, on se préoccupa moins de cette 
restriction territoriale que l’on ne crut avoir obtenu un véritable 
traité de protectorat. La Banque de Florence prêta quatre millions 
à Ménélik, qui n'eut pas de peine à réduire à merci le roi du 
Tigré, menacé d'ailleurs au Nord par les Italiens, et à se faire 
sacrer Roi des Rois à Axoum, le Reims éthiopien. 
Immédiatement allait commencer entre le nouveau Négous 
et ses amis italiens la querelle qui devait être tranchée six 
années plus tard par la bataille d'Adoua. Ce fut d’abord une 
longue dispute sur l'interprétation du traité d'Ucciali. Le texte 
italien disait que le Négous « devait, » mais le texte amharique 
disait seulement qu’il « pouvait » passer par l'intermédiaire de 
l'Italie pour ses relations avec l'extérieur. Cette discussion sur le 
sens d’une des clauses du traité fut bien vite envenimée par la 
violation d'une autre : les Italiens n'avaient plus matériellement 
devant eux les forces du Négous comme à l’époque où Johannès 
ne cessait de camper en face de leurs avant-postes au Nord du 
Tigré; ils ne respectèrent pas la frontière du traité d'Uceiali 
et, en 4890, le général Orero entra à Adoua. C'était réconcilier 
Mangacha et Ménélik et faire contre l'Italie l’unité éthiopienne. 
Le Négous ne pouvait d’ailleurs se faire aucune illusion : la 
politique du partage de l'Afrique, pour ainsi dire à grands 
coups de méridiens et de parallèles, ne respectait pas son pays. 
Le 24 mars et le 15 avril 4894, l'Italie et l'Angleterre signaient 
des protocoles qui reconnaissaient aux Anglais tout le Soudan 
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égyptien et aux Italiens tout le haut plateau éthiopien, sauf les 
régions méridionales autour des lacs Rodolphe et Stéphanie 
que ce découpage englobait dans l'Afrique Orientale britannique. 
Le 5 mai 1894, une nouvelle convention attribuait à l'Italie le 
Harrar en laissant ce pays en dehors de la Somalie anglaise. 
Toute l’Éthiopie entrait ainsi théoriquement dans la future 
thrée. 

1h ces actes sur le papier Ménélik averti répondit d’abord sur 
le papier. Dès la fin de 1889, dans une lettre qu'il faisait porter 
par M. Armand Savouré au président Carnot, en vue de se 
faire reconnaître Négous par la France et d'obtenir la levée, en 
ce qui le concernait, de l'interdiction du commerce des armes 
« pour combattre les mahdistes, » il avait déclaré éthiopiens 
tous les territoires que les accords diplomatiques conclus entre 
l'Italie et l'Angleterre devaient cinq ans plus tard attribuer à 
la « sphère » italienne. Et à la nouvelle du premier protocole 
anglo-italien, Ménélik adressa aux puissances une circulaire 
dans laquelle il revendiquait pour son empire les limites mêmes 
qu'il a acquises plus tard et qui enveloppent tout le haut pla- 
teau. Il terminait par ces mots : « Je n'ai point l'intention de 
rester spectateur indifférent si des puissances lointaines se pré- 
sentent avec l’idée de partager l'Afrique, l’Éthiopie ayant été 
pendant plus de quatorze siècles une île de chrétiens au milieu 
de la mer des païens. Comme le Tout-Puissant a protégé l’Éthio- 
pie jusqu’à ce jour, j'ai la confiance qu'il la protégera et l’agran- 
dira aussi dans l'avenir. Mais je suis certain qu'il ne partagera 
jamais l’Éthiopie entre d’autres puissances. » 

À ce manifeste, Ménélik ajoute bientôt tout ce qu’il faut pour 
ne laisser aucune prise à la politique italienne. Il rembourse les 
&millions empruntés à la Banque de Florence. Le 12 février 1893, 
il dénonce le traité d’Ucciali. Mais surtout, en prévision du jour 
où Les Italiens voudront passer des théories aux actes, il importe 
sans relâche de la côte des fusils que le tribut de ses conquêtes 
gallas, qui ne cessent de s'étendre, lui permet d'acheter en 
énormes quantités. Cependant Crispi ne paraît pas douter de 
pouvoir bientôt faire ceindre la couronne d'Érythrée au roi 
Humbert, qui sera empereur en Afrique comme la reine d’An- 
gleterre est impératrice aux Indes. Il ne se demande pas s’il n’a 
pas dangereusement acheté à l'Angleterre la peau de l'ours et il 
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envahit le Tigré et occupe Adoua et Axoum. Puis la conquête 
italienne descend vers le Sud et établit, en s’allongeant, une 
ligne de postes qui suit de près la ligne de faîte de la falaise 
d'où l'Éthiopie domine brusquement le désert Danakil. Nous 
n'avons pas besoin d’insister sur la campagne qui s'engage alors: 
c'est la page la plus généralement connue de l’histoire de 
Ménélik. Le Négous réunit lentement les contingens de l’Éthiopie 
méridionale : il faut longtemps pour mettre en branle cette 
masse de combattans suivis d’une foule de domestiques et de 
femmes qui portent et préparent les vivres. Il remonte non 
moins lentement vers le Nord, refoulant devant ses deux cent 
mille guerriers les avant-gardes italiennes. La colonne du major 
Toselli est anéantie. La garnison italienne de Makallé doit capi- 
tuler. Ménélik, avec sa levée en masse, arrive au Tigré que les 
Italiens occupent déjà depuis un an. Le général Baratieri, devant 
le nombre, hésite. Crispi, qui paraît toujours ne pas com- 
prendre, l’inquiète, l’excite par des télégrammes cinglans. « Tu 
es phtisique! » dit l’un d’entre eux. Et Baratieri, sommé 
d'annoncer une victoire, ne peut manœuvrer avec la prudence 
nécessaire pour éviter d’être écrasé à Adoua sous la ruée 
furieuse de tous les bans de l’Éthiopie. Le régime crispinien en 
meurt; l'humeur même de la politique italienne va être profon- 
dément changée par ce choc. En attendant, le rêve érythréen 
est abandonné, au moins pour un temps, et Ménélik conclut à 
Addis Ababa avec le major Nerazzini, le 26 octobre 1896, un 
traité par lequel l'Italie reconnait la pleine indépendance de 
l'Empire du Négous. 
* 
+ * 

Ménélik, dont ce coup d'éclat a fait un personnage « mon- 
dial, » va se trouver, à partir de son triomphe, en présence d’une 
tâche moins aisée que la résistance armée pour un barbare 
de génie, à l'esprit astucieux, mais façonné par et pour le milieu 
primitif que nous avons brièvement décrit. La conquête euro- 
péenne, repoussée par la force, va se déguiser et menacer 
l'Éthiopie par l'intrigue. Ce pays qu’on n’a pas réussi à prendre 
d'un coup et de haute lutte, on pourra du moins l’enserrer, pré- 
parer son isolement, sa division et son asservissement final. Et 
dans ce travail, la politique anglaise reprend le pas sur celle de 
l'Italie qui s’efface, mais sans disparaître, car sa diplomatie à 
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. Addis Ababa, sans doute exaspérée par le morbus consularis de 
ses représentans à la cour du Négous, s’associa à toutes les 
démarches dissolvantes de celle de l'Angleterre. En face de ces 
deux puissances reste la France, le soutien de la première 
heure, qui ne peut avoir aucune ambition territoriale dans 
l'Afrique orientale, mais qui aura à combattre la politique bri- 
tannique ouvertement hostile dans la question du Haut Nil, 
puis, sourdement, même après l'avènement de l'entente cordiale, 
dans la tortueuse affaire du chemin de fer d'Éthiopie. La France, 
malgré l'avantage que lui donne l'évidence des services rendus, 
aura bien de la peine à maintenir sa position, surtout après 
l'échec trop visible qu’elle subit dans la question du Haut Nil. 

A peine Ménélik est-il devenu, par la victoire d’Adoua, une 
incontestable valeur internationale, qu’il se trouve en effet solli- 
cité par les deux puissances dont la rivalité aboutira à l'incident 
de Fachoda. L’Angleterre, sous le prétexte d'opérer une diversion 
au profit de ses alliés italiens qui, cependant, ne demandent 
plus à sortir de la banlieue de Massaouah, mais en réalité pour 
rétablir le prestige européen qui lui est nécessaire dans cette 
partie de l’Afrique, et sans doute aussi pour empêcher Ménélik, 
que rien ne contient plus, de remplir les vastes limites qu'il 
réclamait en 1891, l'Angleterre recommence, par l'étape de 
Dongola, la conquête du Soudan Egyptien. La France essaie de 
lui barrer la route, d’abord en remportant la stérile victoire 
diplomatique qui interdit aux Anglo-Égyptiens d'appliquer les 
excédens de la caisse de réserve de la dette égyptienne aux 
dépenses de l'expédition de Dongola. La politique française 
veut, en outre, devancer les Anglais sur le Haut Nil. Tandis 
qu'elle envoie la mission Marchand sur l'immense route du 
Congo Français au Soudan Égyptien, elle recherche l’aide de 
Ménélik pour d’autres missions qu’elle essaie d’expédier à tra- 
vers l'Éthiopie au-devant de celle qui vient ainsi de la loin- 
taine Côte occidentale. 

L'Angleterre eut d'autant moins de peine à le savoir qu’on 
ven fit guère de mystère dans nos milieux coloniaux. La presse 
britannique commença de parler avec acrimonie de Ménélik. On 
vit monter au printemps de 1897 à Addis Ababa une mission 
anglaise dont la composition était caractéristique : elle avait 
pour chefs M. Rennel Rodd, second de lord Cromer au Caire, 
et le colonel Wingate, directeur du service des renseignemens 
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du gouvernement égyptien. Il s'agissait ouvertement pour les 
Anglais de décider Ménélik à empêcher le passage des armes 
destinées au khalife d'Omdourman qui avait, à ce moment 
même, des ambassadeurs auprès du Négous. Mais les Anglais 
voulaient sans doute aussi contre-balancer l'influence des Fran- 
Çais et des Russes qui était alors prépondérante à Addis Ababa, 
et détourner Ménélik de seconder les petites missions françaises 
en marche vers le Haut Nil qui traversaient à cette époque le 
territoire éthiopien. Il se peut que, pour engourdir le Négous, 
de vagues promesses lui aient été faites par la mission Rennel 
Rodd en ce qui concerne les territoires nilotiques. Peut-être doit- 
on trouver l'écho de ce qui venait de se dire à Addis Ababa dans 
le passage suivant d’un article du Times, de septembre 1897, qui 
laisse d’ailleurs percer l’arrière-pensée dont s’est toujours inspirée 
depuis lors la politique anglaise en Éthiopie : « Au-dessus de 
Khartoum, la vallée du Nil tombe bien dans la sphère d'in- 
fluence de Ménélik... Jusqu'à quel point une pareille domina- 
tion peut-elle devenir effective? Cela dépend du maintien, entre 
les mains de Ménélik, du pouvoir suprême qu'il s’est assuré sur 
l’Abyssinie et des dispositions comme de la capacité de ceux 
auxquels ce pouvoir viendrait ensuite à échoir. » C'était assez 
clairement exprimer l’idée qu’on pouvait, pour se concilier une 
puissance capable d’être gênante à ce moment du partage afri- 
cain, lui faire des concessions que son organisation instable, 
pour ainsi dire kaléidoscopique, incapable de résister plus tard 
aux efforts d’une politique avisée et suivie, rendrait nécessaire- 
ment temporaires. On prête ainsi facilement à un homme dont 
on estime devoir, par la force des choses, devenir l’héritier. 
Jusqu'où les Anglais essayèrent-ils d'aller dans cette voie? 
On n’en sait rien, car la mission Rennel Rodd est trop récente 
encore pour appartenir à la diplomatie dont l’histoire est dès 
maintenant publique. Il serait intéressant de connaître cette page 
des négociations d’Addis Ababa, car elle nous montrerait ce que 
l'Angleterre craignait, espérait et voulait tenter du côté éthio- 
pien une année avant Fachoda. Tout ce qu’on sait avec certitude 
de la mission Rennel Rodd, c’est qu’elle conclut avec le Négous 
un traité, du 4 juillet 4897, limitant la Somalie britannique à la 
zone côtière et reconnaissant à Ménélik le pays de Harrar. Mais 
les Anglais n'auraient pu se montrer moins modérés dans cette 
région, car ils avaient été devancés par la France désireuse de 
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conserver la confiance de Ménélik en démontrant son absolu 
désintéressement territorial : le 20 mars 1897, notre ministre 
en Éthiopie, M. Lagarde, avait signé à Addis Ababa un traité qui 
acceptait pour notre colonie de la côte des Somalis, réduite à 
une étroite bande de terrain encerclant la baie de Tadjoura, une 
frontière qui ne passait qu’à 90 kilomètres de Djibouti. 

Et, de fait, le Négous, malgré la présence près de son québi 
de M. Rennell Rodd et de ses compagnons, ne cessa de se 
montrer secourable aux missions Clochette et de Bonchamps 
que notre politique envoyait au petit bonheur vers le Haut Nil. 
L'événement montra d’ailleurs qu’il était bien inspiré car, si, 
dans cette entreprise, les Français ne firent rien de bon pour 
eux-mêmes, ils se montrèrent encore une fois très serviables 
à l'Éthiopie en l’aidant à se donner les limites qu'exigeait sa 


_ sécurité. 


Ce serait sortir de notre sujet que d’insister sur les cir- 
constances qui ne permirent pas aux expéditions françaises 
d'être pour nos intérêts africains quelque chose de plus efficace 
que d’héroïques aventures. La mission de Bonchamps, chargée 
d'établir les Éthiopiens sur la rive droite du Nil Blanc, reçut 
en tout un viatique de 55 000 francs pour réaliser cette œuvre 
ardue : or, à ce moment, la colonie de Djibouti ne manquait pas 
de ressources et elle aurait pu, avec quelque bonne volonté, 
donner un tout autre appui aux hommes chargés de porter les 
drapeaux français et éthiopien dans la plaine nilotique. Notre 
marche à l'Est du Nil eut encore plus le caractère d’une aventure 
que celle de Marchand à l'Ouest, tout obligé que fut ce dernier 
de s'ouvrir la route à coups de fusil, dans la zone maritime même 
du Congo français, entre Loango et Brazzaville. Le marquis de 
Bonchamps et ses compagnons, Charles Michel, Bartholin, Faivre 
et Potter, réduits, faute de bateau, à patauger dans la zone des 
merécages, réussirent malgré tout, grâce à la supériorité du 
moral de l’Européen, à traîner leurs Éthiopiens presque jusque 
en vue de Nasser sur le Sobat. Mais là, vaincue par le foin géant 
du marais nilotique, dans l'épaisseur duquel il fallait ouvrir une 
route coupée de fondrières, ayant perdu par la faim et la fièvre 
la moitié de son effectif, la mission dut s’arrêter et retourner en 
arrière, le 30 décembre 1897. 

Ce fut un épisode digne de tous les efforts tardifs, insuflisans, 
minuscules, par lesquels nous prétendions arrêter la marche 
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des 18000 Anglo-Égyptiens de lord Kitchener. Tandis que les 
quelques Français, lancés vers le Nil, étaient condamnés à faire 
quelque chose avec rien, les Anglo-Égyptiens s'avançaient avec 
une méthode qui ne laissait rien au hasard; ils étaient comblés 
de tous les moyens d'action, suivis par un chemin de fer qui 
s'allongeait derrière eux à chacune de leurs étapes et appuyés 
sur toute l'opinion britannique alors furieusement éprise de la 
formule « du Cap au Caire. » Il n’y eut d’admirable de notre 
côté, dans cette partie si pauvrement engagée, que les exécutans, 
qu'ils partissent de la Mer-Rouge ou de l'Atlantique. En elle- 
même toute cette entreprise répondait bien mal à la définition 
donnée à la Chambre après sa fâcheuse liquidation : « une 
politique qui, voulant le but, s'inquiète des moyens et ne laisse 
pas au hasard le soin d'assurer le succès. » 

Mais ces tentatives qui devaient nous mener à Fachoda 
eurent au moins, comme nous l'avons dit, un résultat, celui de 
porter les Éthiopiens jusqu’à leurs frontières naturelles. Ce n’est 
pas en vain que nos compatriotes, le capitaine Clochette et 
M. Potter, moururent dans cet effort pour aller par l'Est au- 
devant de la mission Marchand. En somme, si, pour l’objet que 
nous poursuivions alors, il était utile d'établir les soldats de 
Ménélik sur la rive droite du Nil Blanc, en face des Français 
qui viendraient se fixer à la rive gauche, une pareille expan- 
sion, pour les Éthiopiens, eût forcé l'utilité autant que la 
nature. 

MM. Potter et Faivre, accompagnés du capitaine russe 
Artamanof et menant une expédition légère détachée par le Ras 
Tessama, réussirent bien à planter le drapeau du Négous sur le 
Nil, le 22 juin 1898, mais, menacés dans le marais par la saison 
des pluies dont l’approche épouvantait leurs soldats éthiopiens, 
ils durent immédiatement revenir en arrière. Ces couleurs soli- 
taires furent la seule aide venant de l’Éthiopie que devait 
trouver sur le Nil la mission Marchand, qui les salua quelques 
jours plus tard au passage, en descendant le fleuve pour aller 
occuper Fachoda. Toutefois ce raid, manifestation sans lende- 
main, n’était que l’exagération éphémère d’une œuvre qui, plus 
en arrière, devait être solide et durable. Nos compatriotes 
avaient, en effet, réussi à entraîner le gros des forces de Tes- 
sama jusqu'au rebord des montagnes et même jusqu'au com- 
mencement de la plaine du Nil où les Éthiopiens n’osaicnt pas 





s'aventurer. C'était d'après leurs légendes un pays redoutable, 
habité par des hommes à tête de chien, sans doute imaginés 
par des voyageurs qui avaient vu d'un peu loin les femmes 
Souros, la lèvre inférieure distendue par l'énorme disque de 
bois qu’elles y insèrent et qui donne à leur face un aspect de 
museau. Non seulement Tessama avait reconnu les limites du 
plateau vers le Sud-Ouest et soumis les Gallas jusqu’à la crête 
de la falaise, mais encore le lieutenant de Ménélik avait im- 
posé l'autorité du Négous aux négroïdes Guimiras, Adjoubas 
et Souros habitant les avant-monts et la partie voisine de la 
plaine. Le marquis de Bonchamps avait fait de même un peu 
plus au Nord, dans le pays des Yambos des bords du Baro. Dans 
le même élan, en 1897, le Ras Maconnen occupait au Nord-Ouest 
le pays des Beni Chongoul; le Ras Valdéguiorguis poussait 
droit au Sud jusqu’au lac Rodolphe, tandis qu'au Sud-Est, le 
général Hapté Guiorguis, accompagné d’un autre Français, 
M. Darragon, étendait la puissance de Ménélik jusqu’au désert 
de l'Ogaden. Ainsi les Éthiopiens, arrivés dans toutes les direc- 
lions au bord de leur falaise, dominaient sur son pourtour 
entier les plaines arides ou marécageuses au-dessus desquelles 
se dresse leur pays. Ils avaient même, en grande partie grâce 
aux conseils français, acquis dans ces plaines de larges glacis 
devant leur forteresse naturelle. Lorsque viendrait l'heure de 
passer avec l'Angleterre et l'Italie des traités de délimitation, 
Ménélik pourrait s'appuyer sur une situation de fait pour ne 
donner aucun pied sur le plateau à ces voisins dangereux; il 
pourrait même tenir assez loin de la base des montagnes éthio- 
piennes ces forces nouvelles qui se substituaient à la vieille 
barbarie africaine autour de l’Éthiopie, et mettaient fin à son 
séculaire et, on pourrait dire, splendide isolement. 

Il fallut cependant dix années encore au Négous pour cou- 
ronner sa grande œuvre d'expansion territoriale, en ajoutant au 
fait le droit consacrant par des actes diplomatiques les résultats 
acquis par l'occupation effective éthiopienne. Les traités anglo- 
éthiopiens du 15 mai 1902 et du 6 décembre 1907 donnèrent à 
l'empire du Négous ses frontières du côté du Nil et de 
l'Ouganda : les conventions italo-éthiopiennes du 10 juillet 1900, 
du 15 mai 1902 et du 16 mai 1908 déterminèrent la frontière, 
souvent remaniée, entre l’Éthiopie et l'Érythrée et abornèrent 
plus facilement le protectorat ilalien de la côte du Bénadir. 
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Ce délai qu'apportèrent les voisins de l’Éthiopie à la ratifica- 
tion du fait accompli par les conquêtes des lieutenans de Ménélik 
montre que, longtemps, les politiques anglaise et italienne, ou 
du moins leurs agens d'exécution en Afrique, espérèrent que 
cet agrandissement de l’Éthiopie jusqu’à ses frontières natu- 
relles n’était pas définitif et que quelque accident permettrait 
de ne pas le consacrer. Puis, sans doute, on en vint à concevoir 
l'idée qu’il était moins avantageux et moins habile d'inquiéter 
Ménélik sur ses frontières que de le rassurer, de s'insinuer dans 
ses bonnes grâces et de se réserver ainsi l'avenir dans ce pays dont 
la force pourrait bien être éphémère comme tout ce qui n’est 
soutenu que par le génie d’un homme. Il serait plus facile à des 
voisins ayant des intelligences dans la place de provoquer à 
l'heure voulue l'ouverture de la succession d’un autre « malade 
d'Orient. » D’autre part, il est incontestable que l'appétit colo- 
nial décline depuis quelques années. La lourdeur de certaines 
entreprises d'outre-mer comme la guerre du Transvaal, et aussi 
une manière nouvelle dont se posent les questions indigènes en 
Asie et en Égypte ont pu faire réfléchir. Mais, surtout, l'Italie a 
été amenée à ramener son attention sur l’Adriatique après la 
crise d’engouement pour la Mer-Rouge. L’Angleterre, de son 
côté, a vu qu’elle devait de nouveau se préoccuper de l'équilibre 
européen. Comme, dans des questions plus vitales, les deux gou- 
vernemens qui avaient associé leurs intrigues en Ethiopie, se 
trouvèrent avec la France des intérêts communs, le rapproche- 
ment entre Paris, Londres et Rome devait s'étendre graduelle- 
ment aux affaires éthiopiennes. L’entente des trois gouverne- 
mens se fit lentement et se substitua peu à peu à la rivalité, 
exaspérée par le zèle des agens à Addis Ababa : l'accord du 
13 décembre 1906, qui est la charte internationale de l’Ethiopie, 
fut signé entre l'Angleterre, l'Italie et la France. Cet acte mit 
très fortement une sourdine aux luttes, bien que le morbus 
consularis ne leur ait pas permis de cesser complètement autour 
du guébi impérial. Il résolut ou du moins aida fort à résoudre 
l'exaspérante question du chemin de fer qu’il nous faut mainte- 
nant traiter, car elle laisse à l’histoire la page peut-être la plus 
étrange du règne de Ménélik, et elle fut, pour ainsi dire, le 
champ de bataille entre la politique française et la. politique 
anglo-italienne, qui y prit les allures caractéristiques qu’elle 
eut et qu'elle aurait sans doute encore demain en Éthiopie si 
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les rivalités, aujourd’hui latentes, pouvaient y reprendre 
l'âpreté qui les caractérisa pendant cette période encore si 
proche de nous. 


* 
+ * 


On ne saurait tenter d'exposer ici par le menu une pareille 
histoire : ce serait une tâche trop longue et de plus désobligeante, 
car l'affaire du chemin de fer d’Ethiopie aurait équitablement, 
sur bien des points, dû relever de la chronique judiciaire. Pour 
ce qui est de la politique, dont. il vaut mieux sortir le moins pos- 
sible dans cet exposé, cette affaire devait fatalement nous mettre 
aux prises avec la diplomatie combinée de l'Angleterre et de 
l'Italie. Ces deux puissances, situées géographiquement comme 
elles le sont dans l'Afrique orientale et ayant d’instinct les ambi- 
tions que cette situation comporte, ne pouvaient se résigner 
facilement à en voir une troisième, éprouvant pour l’Éthiopie 
les sentimens d’un médecin beaucoup plus que d’un héritier, lui 
créer une artère destinée à la faire participer à la vie univer- 
selle. Aussi, de bonne heure, s’efforça-t-on par des intrigues à 
-Addis Ababa et ailleurs de faire passer dans des mains anglaises, 
capables de serrer au besoin cette artère ou de la détourner sur 
un port britannique, le chemin de fer qui, depuis 1897, montait 
de Djibouti vers le plateau éthiopien. De bonne heure aussi, 
l’entreprise française, comme tous les organismes anémiques et 
tarés, fit preuve d’une grande réceptivité à ce virus extérieur. 

Ainsi que nous l'avons dit, la faille de l’Aouache s'imposa 
dès le début comme le meilleur tracé que pût suivre un chemin 
de fer de pénétration de la mer vers l'Éthiopie. La prédominance 
du Choa dans ce dernier pays et la présence d’une puissance amie 
sur la baie de Tadjoura rendaient encore plus éloquente cette 
invitalion de la nature et, dès le 6 décembre 4889, dans une 
lettre adressée au président Carnot, Ménélik demandait l’aide 
du gouvernement français pour construire une voie ferrée. Le 
1 février 1893 le Négous concédait cette voie ferrée dans les 
termes suivans : « Lion vainqueur de la tribu de Juda, Méné- 
bk II, ete., etc., reconnaissant qu’il est impossible de déve- 
lopper le commerce et l’industrie de mes États sans en améliorer 
les voies de communication et désireux dans ce dessein de faire 
construire un chemin de fer, j'ai concédé à mon ingénieur, 
M. Alfred Ilg, l'autorisation de faire toutes les études nécessaires 
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et de constituer une grande compagnie qui puisse mener à bien 
cette entreprise. » M. Ilg, sujet suisse, fixé depuis longtemps 
à la cour du Négous, recevait la concession formelle du droit 
d'établir et d'exploiter un chemin de fer de Djibouti à Harrar 
et Addis Ababa avec prolongement ultérieur jusqu’au Nil Blanc. 
Cette concession était accompagnée d’un monopole : seul, son 
titulaire devait être autorisé à construire une voie ferrée reliant 
l'Éthiopie à la mer. 

Il fallut cependant que l’Éthiopie bénéficiät de la crise 
d'intérêt déterminée par la bataille d'Adoua pour faire naître la 
Compagnie Internationale des Chemins de fer Éthiopiens. Cette 
dernière fut créée par un groupe d'hommes d’affaires français qui 
avaient déjà constitué la Société des Salines du lac Assal, — une 
sorte de chott situé au fond de la baie de Tadjoura, — et qui 
éprouvaient un vif besoin de la liquider en la fondant dans une 
affaire plus vaste. La concession du chemin de fer d'Éthiopie 
donna l’occasion d'opérer cette « novation » nécessaire ; malheu- 
reusement la compagnie qui l’exploita n'eut ni assez de souffle 
financier, ni sans doute assez la volonté probe d'exécuter le tra- 
vail qui faisait son objet, pour accomplir une œuvre honnête et 
sérieuse. Son existence fut un prodigieux roman de finance et 
de politique coloniales. De bonne heure, elle mérita l’épithète 
de véreuse que le ministre des Affaires étrangères lui décernait 
il y a quelques mois du haut de la tribune du Palais-Bourbon. 
Deux ans à peine après sa naissance, elle était la chose d'usu- 
riers de Londres qui ne cessèrent de dominer son Conseil d’ad- 
ministration. Nous ne dirons pas que la politique britannique, 
représentée dès ce moment à Addis Ababa par l’énergique major 
Harrington, ait provoqué cette mainmise, mais elle trouva ses 
meilleurs moyens d'action dans les abandons de la Compagnie 
française, livrée à des financiers étrangers. 

Les premiers travaux furent exécutés, plutôt mal que bien, 
et ces maîtres occultes se firent accorder par la Compagnie des 
contrats léonins. Puis, lorsque l’heure de se faire payer fui venue 
pour eux, une habile campagne patriotique commença pour 
obtenir de l’État un subside permettant de libérer la Compagnie 
française de l’emprise étrangère dénoncée à grands cris. Nos 
meilleurs élémens coloniaux, dupes des apparences, s’associèrent 
à cette campagne et la loi du 6 février 1902 accorda à la Com- 
pagnie une subvention annuelle de 500 000 francs payable pen- 
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dant cinquante années, qui fut immédiatement vendue à des 
Compagnies d'assurances pour un capital de 11 400000 francs. 

Cette somme, employée en grande partie à rémunérer les 
prêts exorbitans dont nous avons parlé, ne permit pas à la 
Compagnie de vivre longtemps : à la fin de 1902, la voie 
atteignait Diré Daouah, mais sur une grande partie de ces 
310 premiers kilomètres, elle n'avait ni ponts ni ballast. Le rail 
ne dépassa plus ce terminus provisoire, encore en plein désert 
Danakil, et, après que l’on eut épuisé les moyens de fortune pour 
payer les coupons des obligations qui commençaient à être 
émises comme des assignats, les mêmes financiers anglais 
reparurent sous la forme nouvelle de l'International Ethiopian 
Railway Trust, destiné à se greffer sur la Compagnie française 
comme le champignon sur l'arbre. 

C'est à partir de ce moment que l’action de ces élémens 
étrangers se mêla étroitement à la politique. Il n’était plus pos- 
sible pour eux de faire rémunérer leurs combinaisons ingénieuses 
. par de nouveaux subsides de l'État français. Les Chambres, avant 
de les voter, eussent sans doute exigé une enquête nécessaire- 
ment fâcheuse pour les intéressés. Aussi, pour liquider dans 
l'ombre un passé compromettant et pour continuer à gagner sur 
cette affaire, lancèrent-ils l’idée de l'’internationalisation du 
chemin de fer qui les faisait entrer étroitement dans le jeu que 
sir John Harrington et son collègue italien, le major Ciccodic- 
cola, menaient à la cour du Négous. 

L’internationalisation, c'était, pour les financiers, la possibi- 
lité de créer une entreprise beaucoup plus vaste dans laquelle 
s'absorberait, sans enquête, la Compagnie si mal en point. Cette 
sorte de novation permettrait donc d'éviter la publicité et les 
conséquences possibles d’une liquidation judiciaire. De plus, 
l'internationalisation, s’accompagnant du mirage de la con- 
cession d’un vaste réseau ferré éthiopien, pouvait servir à attirer 
les alouettes de l'épargne française; elle aurait été le prétexte 
de quelque grosse émission permettant de clore et de liquider 
avec un substantiel profit toutes les opérations antérieures. Et, 
comme nous l’avons dit, une telle combinaison servait admira- 
blement la diplomatie de sir John Harrington. Ce représentant 
de la politique britannique n'avait certes aucune objection à 
l'emploi d’abondans capitaux français en Éthiopie. Là comme 
ailleurs, on aurait vu avec plaisir notre capital, satisfait, moyen- 
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nant un modeste loyer, de travailler passivement entre lés 
mains d'autrui, entretenir des industries et un personnel étran- 
gers et servir au développement de politiques rivales de la nôtre. 
C’est le même service que rend à nos concurrens, sur tant de 
points du monde, notre passivité financière. Ceux qui, dans 
l'affaire d’Éthiopie, avaient un souci plus vivant de nos intérêls 
nationaux purent s'indigner de voir, au commencement de 4905, 
des sociétés anglaises affiliées au trust éthiopien solliciter sans 
le moindre déguisement, dans des journaux de Paris, les prêteurs 
français de leur fournir Les moyens d’internationaliser le chemin 
de fer, alors que nos contribuables supportent une charge an- 
nuelle de 500000 francs pour maintenir à celui-ci un caractère 
français, Peu importait à la politique anglaise que le capital de 
ce chemin de fer fût français, pourvu que sa direction, ainsi 
que la vie et l'influence qu’il créerait fussent britanniques, 
sous un masque international qui ne pouvait faire que des dupes 
volontaires. Et la diplomatie de sir John Harrington ayant des 
intérêts parallèles à ceux du trust marcha résolument dans le 
même sens que lui. 

Une campagne savante fut organisée pour acculer la France 
à l’internationalisation. Elle n’eut pas de serviteurs plus zélés que 
ceux que lui fournit la Compagnie française, laquelle, menée par 
des créatures du trust, n’aspirait qu’au suicide. Il s'agissait de 
convaincre le gouvernement français que le Négous voulait un 
chemin de fer international et que l'Angleterre n’en accepterait * 
pas d'autre; il fallait, en même temps, pour affaiblir, isoler 
notre diplomatie, faire croire au gouvernement britannique que 
l'opinion française se désintéressait de la question; il fallait 
enfin, circonvenir, lasser, intimider Ménélik. Aussi des agens 
de divers ordres s’efforcèrent-ils de provoquer, sur chacune des 
scènes de ce drame complexe, des manifestations dont l'écho, 
grossi et au besoin dénaturé par des dépêches tendancieuses, 
affaiblirait la défense des intérêts français sur les autres. En 
France, on ne parla pas ouvertement d'internationalisation. Le 
mot provoquait même une affectation de pudeur effarouchée 
chez les bons apôtres qui travaillaient pour la chose : ils disaient 
seulement que le chemin de fer français était impossible, parce 
que politique ; que Ménélik était animé d’une hostilité inquiète 
contre cette voie ferrée construite par les ressortissans d'une 
seule nation, et que le chemin de fer serait purement commer- 
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cial, c’est-à-dire établi par une compagnie internationale, ou 
qu'il ne serait pas. Certains corps constitués ne virent pas tout 
de suite de quoi était fait ce bloc enfariné qu’on leur présentait 
et ils adoptèrent les motions sournoises qui leur étaient pro- 
posées pour les faire collaborer à la politique d’internationali- 
sation. Immédiatement leurs manifestations étaient publiées en 
Angleterre où on les opposait à notre diplomatie qui travaillait 
à défendre la solution nationale. 

Ce jeu, pour être plus efficace, devait s'accompagner de 
mauvaises nouvelles venant d’Éthiopie et on cherchait à obtenir 
de Ménélik des déclarations contre le chemin de fer français. A 
cela sir John Harrington et le major Ciccodiccola s’employaient 
avec une activité que dépassait d’ailleurs le zèle déployé par 
quelques excellens Français mis au service de la même cause. 
Le Négous avait vu l'Angleterre l'emporter dans l'affaire du 
Haut-Nil; il savait qu'elle avait écrasé les Boers, et ce prestige 
britannique venait à l'appui de la politique quelque peu commi- 
patoire du ministre anglais à Addis Ababa. A cette pression 
s'ajoutait l'effet des cadeaux qui ont toujours eu une influence 
très appréciable sur la cour primitive d'Éthiopie. Toutes les 
batteries étant dressées, on organisa au guébi impérial une 
séance solennelle en s’efforçant d'y faire comparaître le ministre 
de France un peu avec les allures d’un accusé. Le colonel 
Harrington et le major Ciccodiccola se dressaient en face de 
lui, ainsi que certains agens de la Compagnie. On demanda à 
Ménélik, dans l'esprit mal préparé duquel toutes ces questions 
financières ne formaient qu'un brouillard obsédant, de se pro- 
noncer. Excédé, inquiet de toutes ces querelles, il ne cessa de 
répondre : « Vous me demandez tous ce chemin de fer, mettez- 
vous d'accord! » Mais pour les intéressés cela devait vouloir 
dire que le Négous eondamnait l’entreprise française et, dès le 
lendemain, les télégrammes de la cabale annonçaient en Europe 
que le Négous avait demandé l’internationalisation. Il en fut 
ainsi pendant plusieurs mois : tout fut mis en œuvre pour 
démontrer que la diplomatie française perdait son temps à 
soutenir une cause condamnée par la volonté de l'Angleterre, 
celle du Négous et par l’opinion publique de la France elle- 
même. 

Au milieu de l'ignorance de la majorité de nos compa- 
triotes et de leur trop habituelle indifférence pour les intérêts 
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extérieurs du pays, cette machination aurait sans doute fini par 
avoir raison de la résistance, d'abord très irrésolue, de notre gou- 
vernement, si ces manœuvres n'avaient pas été dévoilées et com- 
battues dans une contre-campagne dont le Comité de l’Afrique 
Française fut l'âme, et qui dura pendant les années 1905, 1906 
et 1907. Dès le 1° avril 1905, M. Delcassé, saisi des protesta- 
tions et des vœux du Comité de l'Afrique, déclarait au Sénat 
que la politique du gouvernement de la République était de 
maintenir le caractère français de la Compagnie qui construi- 
sait le chemin de fer de Djibouti à Addis Ababa. 

Cette politique était évidemment conforme à l'intérêt français. 
Les avocats de l’internationalisation soutenaient que Ménélik 
était avec eux, parce que son ombrageuse susceptibilité natio- 
nale redoutait un chemin de fer « politique » construit par une 
compagnie française ? Cela était bien étrange puisque, par le 
traité du 45 mai 1902, le Négous avait concédé non pas à une 
Compagnie anglaise, mais au gouvernement britannique lui- 
même, le droit de faire passer une voie ferrée reliant Khartoum 
à l’Ouganda, soit une section du fameux Cap au Caire, à travers 
l'Ouest de l’Éthiopie. Laquelle de ces deux lignes aurait-elle 
donc été le plus dangereusement « politique? » Ainsi Ménélik, 
ayant deux poids et deux mesures, aurait donné la mauvaise à 
une puissance qui ne l'avait jamais menacé, et qui, dès 1897, 
avait laissé réduire à une simple enclave côtière sa colonie de 
Djibouti d’où l’Éthiopie avait toujours reçu tout ce qu’elle avait 
besoin de demander à l'Occident! Il était clair que cet argument 
ne pouvait être honnête, et les informations prises à Addis 
Ababa démentirent les dépêches des Français qui avaient secondé 
la politique des deux ministres étrangers en Éthiopie ; elles rédui- 
sirent facilement à ce que nous avons dit plus haut la prétendue 
manifestation de Ménélik en faveur de l’internationalisation du 
chemin de fer. Le Négous ne s'était pas associé, même sans bien 
la comprendre, à une politique dont le but était de livrer à 
l'internationalisation, c’est-à-dire, en réalité, à des puissances 
en situation d'aspirer à absorber peu à peu son pays, la seule 
artère qui apportât à l’Éthiopie la vie du dehors. 

Il nous importait de conserver dans des mains françaises 
cette voie d'accès pour consolider autant que possible l’indépen- 
dance de l’Éthiopie, dont le maintien est l'intérêt de la France 
comme il est celui du Roi des Rois. Quel avantage aurions-nous, 
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en effet, à voir tomber entre Les mains de ses voisins un pays situé 
dans une région de l'Afrique où tout agrandissement serait excen- 
trique pour notre puissance, et nécessairement très inférieur à ce 
que prendraient les deux autres nations européennes limitrophes 
de | ‘Éthiopie ? Une telle éventualité ne saurait être pour nous 
qu'un pis aller, bien moins tentant que la perspective d'exercer 
nos initiatives et notre influence amie dans une Éthiopie indé- 
pendante. Le souci de l'avenir de Djibouti lui-même devait 
condamner la politique d’internationalisation du chemin de fer. 
Avec la voie ferrée, qui, à peine arrivée vers l’autre côté du 
désert, lui apporte déjà la vie, notre escale nécessaire sur la 
route de Madagascar et de l’Indo-Chine deviendra non seule- 
ment une possession ne nous coûtant rien, mais encore un grand 
emporium portant d'une manière flatteuse notre drapeau à 
l'entrée de l’océan Indien. Sans le chemin de fer, Djibouti res- 
terait un port mort et coûteux, une sorte de préside perdu sur 
la côte désertique du Somal. Et comment pouvions-nous être 
garantis qu’une compagnie internationale en théorie, et anglaise 
en réalité, ne construirait pas un embranchement qui détour- 
nerait le trafic de l’Éthiopie sur un port britannique, Berberah 
par exemple? En fin de compte, la disparition de cette grande 
entreprise, non pas du capital français, mais de tout intérêt 
français reconnu et organisé ne pourrait-elle pas permettre un 
jour à la politique britannique d’absorber même le Harrar et 
les pays éthiopiens voisins de Djibouti dont l'isolement et la 
mort sur son littoral aride deviendraient ainsi irrémédiables ? 

Du moment où on réfutait ainsi l'argumentation des interna- 
tionalisateurs et où on suivait obstinément sous tous ses dégui- 
semens ce Protée fuyant et, abondant en formes, les pouvoirs 
publics ne pouvaient se laisser énerver et séduire, d'autant moins 
que nul n’eût désiré paraître solidaire des intérêts financiers qui 
inspiraient cette campagne. Cependant le gouvernement hésita 
longtemps à prendre les mesures qu’exigeait la politique affirmée 
par M. Delcassé. 

On sait que nos gouvernans ne sont pas volontiers « solu- 
tionnistes. » Pour les ministres qui eurent successivement à 
s'occuper de la question du chemin de fer d’Éthiopie, c’était une 
affaire ennuyeuse, un peu troublante par la crainte de décou- 
vrir des ramifications inattendues le jour où on voudrait extirper 
le mal. Ils s’efforcèrent donc de gagner du temps, en ordonnent 
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des enquêtes dont leurs successeurs auraient la tâche désobli: 
geante de tirer les conclusions pratiques. Mais ils ne purent 
rien ignorer des intrigues que M. Pichon a récemment qualifiées 
à la tribune. Ces enquêtes donnèrent lieu à des rapports dont 
l'un, rédigé par des inspecteurs des Finances, était d’une nature 
si édifiante sur certaine gestion qu’on se demande comment il 
ne donna pas lieu à des sanctions immédiates. 

Îlest vrai que le gouvernement pouvait abriter ses hésita- 
tions derrière les difficultés diplomatiques. Plus de deux ans 
après l'entente cordiale, la politique anglaise, secondée par 
celle de l'Italie, nous combattait encore à Addis Ababa. Pour s'en 
étonner, il faudrait ne pas comprendre que la fin d’une si longue 
rivalité ne pouvait être imposée en quelques semaines, sur tous 
les points du globe, aux agens britanniques habitués à consi- 
dérer le Français comme l’adversaire. Les eaux fortement agitées 
ne se calment pas comme par enchantement. Cela était d'autant 
plus vrai en Éthiopie que notre chemin de fer, instrument de 
toute une politique de consolidation de l'indépendance éthio- 
pienne, était par cela même un élément absolument contraire 
aux ambitieuses visées d'avenir que sir John Harrington devait 
nourrir pour son pays, déjà maître de presque tout le bassin du 
Nil. Et le ministre britannique à Addis Ababa dépendait direc- 
tement de l'agence du Caire, où l’on ne se sentait pas non 
plus très disposé à s'inspirer de l'esprit de l’entente cordiale, en 
particulier sur un terrain où notre action tendait nécessaire- 
ment à créer un état de choses peu favorable à une nouvelle 
expansion de l’Empire britannique dans l'Afrique orientale. 
Sans doute Londres aurait pu imposer plus tôt la discipline de 
la politique impériale au Caire et à Addis Ababa. Mais pourquoi 
le Cabinet anglais y aurait-il mis du zèle? Il n'avait pas à cher- 
cher pour nous une interprétation équitable de l’entente cor- 
diale dans une affaire où il voyait le gouvernement français 
bruyamment combattu par une clique de ses nationaux. Cer- 
taines paroles prononcées par des personnages politiques anglais 
montrèrent qu'on escomptait, outre-Manche, les suites éner- 
vantes que pouvait avoir pour la volonté française la campagne 
d'internationalisation. I] fallut la résistance que cette cabale 
souleva en France contre elle et aussi toute la louable obsti- 
nation de notre ambassade à Londres pour remonter le courant. 
Les raisons qui avaient décidé l'Angleterre à signer l'accord 
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d'avril 1904 étaient assez importantes pour l'Empire britan- 
nique, inquiet du développement formidable de puissances nou- 
velles, pour s'imposer à la politique anglaise même en Éthiopie, 
pourvu que nous y missions l’insistance nécessaire. C’est ce qui 
finit par se produire. Le gouvernement anglais, en présence 
d'une diplomatie française qui avait son parti pris et qui se 
sentait talonnée par un groupe peu nombreux, mais résolu, 
d'hommes décidés à sauver Djibouti et son chemin de fer, 
comprit qu'il n'y avait plus à escompter les résultats de la cam- 
pagne d’internationalisation. Il négocia un accord général éthio- 
pien que la persistance de la grande pensée érythréenne dans 
certains esprits italiens rendit jusqu’au dernier moment diffi- 
cile à conclure. Cependant, le 13 décembre 1906, un traité signé 
par l'Angleterre, l'Italie et la France reconnaissait que le droit 
de construire un chemin de fer entre Djibouti et Addis Ababa 
appartenait à une compagnie française, approuvée par le gouver- 
nement de la République et donnant certaines garanties au 
commerce étranger. L'existence de cet acte diplomatique imposa 
au gouvernement français l'obligation de procéder enfin au 
nettoyage financier que nous n'avons pas à exposer ici. Disons 
seulement que, malgré des intrigues poursuivies avec une obsti- 
nation incroyable et digne d’une meilleure cause, qui, à l’heure 
actuelle, ont à peine cessé de combattre notre diplomatie à 
Addis Ababa, le gouvernement mit, le 3 juin 1907, la Com- 
pagnie impériale des Chemins de fer Éthiopiens en liquidation 
judiciaire. Une société nouvelle fut constituée sous le contrôle 
du gouvernement français et prit le nom de Compagnie du 
Chemin de fer Franco-Éthiopien de Djibouti à Addis Ababa. 
Ménélik reçut alors M. Klobukowski, envoyé extraordinaire, 
chargé de lui demander de s'associer aux mesures d’assainisse- 
ment prises par le gouvernement français. Cette ambassade, 
secondée par les efforts du docteur Vitalien, médecin du 
Négous, réussit à convaincre ce dernier, qui, en rétrocédant à 
la nouvelle Compagnie la concession de la ligne, par un contrat 
du 30 juin 1908, acheva de clore tout au moins la phase diplo- 
matique de cette tortueuse affaire. Cette solution terminait 
heureusement un dangereux imbroglio dans lequel Ménélik était 
souvent resté égaré, passif, inconscient des périls qui se pré- 
paraient pour l’avenir de son pays. L'Éthiopie y avait échappé 
‘bien plus par l'énergie de quelques Français que par la rési- 
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stance du Négous sur un terrain dont ce prince africain était 
trop mal préparé à comprendre les savantes et complexes 


embüûches. 
* 
+ + 

Le traité anglo-franco-italien du 13 décembre 1906 a été 
pour l'Éthiopie, ainsi que nous l'avons dit, une sorte de charte 
internationale. Il a lié les trois puissances voisines dans une 
reconnaissance de l'indépendance éthiopienne. Ce pacte et la 
politique qu’il imposait ont certainement beaucoup contribué à 
donner à l’Éthiopie, par les conventions qu’elle signa en 1907 
et 1908 avec l'Italie et l'Angleterre, les limites précises que le 
Négous voulait depuis longtemps faire reconnaître à son empire 
du côté des possessions britanniques et italiennes. On a dit, à la 
vérité, que l'accord de décembre 1906 avait reconnu l'existence 
en Éthiopie de sphères d'influence étrangères, puisque, consa- 
crant les droits de la France en ce qui concerne la ligne de 
Djibouti à Addis Ababa, il accordait à l'Angleterre une situation 
analogue sur la future voie ferrée devant traverser l’Abyssinie 
à l'Ouest et sur les eaux du Nil Bleu, nourricières de l'Égypte, et 
à l'Italie des droits mal définis de passage entre l’Érythrée et le 
Bénadir par l'Ouest d’Addis Ababa. Les meneurs de la cam- 
pagne d’internationalisation en ont même profité pour essayer 
de rendre suspect à Ménélik un acte qui ruinait leurs espérances. 

Il faut reconnaître cependant que jamais on n'aurait pu con- 
cilier la politique des trois puissances sans un échange d'assu- 
rances relatives aux droits qu'elles tenaient d'efforts ou de 
traités antérieurs. Or c’est cette conciliation qui importait avant 
tout à l’avenir de l'Éthiopie. Elle a certainement aidé, comme 
nous venons de le dire, le Négous à achever sa délimitation du 
côté des Italiens et des Anglais; mais surtout elle a lié, dans une 
déclaration de respect pour l'indépendance éthiopienne, les puis- 


sances éventuellement ambitieuses à la France pour qui toute 


ambition, dans cette partie de l'Afrique, ne saurait être qu'un 
pis aller. Par là, l'accord de 1906 a rendu plus malaisées des 
entreprises contre cette indépendance. Et l'importance de ce 
fait prime de beaucoup, pour l’Éthiopie, celle des garanties 
échangées entre les trois puissances en vue d'éventualités que 
l'existence de l’accord tend précisément à écarter. Les actes in- 
ternetionaux passés par Ménélik ou conclus autour de lui con- 
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scrent aujourd'hui de la manière la plus formelle l'indépen- 
dance de l'Éthiopie dans des limites régulièrement reconnues. 
Seuls des désordres intérieurs pourraient donner des raisons ou 
des prétextes pour remettre en discussion cette solide situation 
de droit. Le règne de Ménélik a mené l’Éthiopie au point où 
il ne dépend plus que d’elle-même de durer. Et aujourd’hui que 
ce grand Africain quitte la scène du monde, il ne se pose plus 

elle que cette question : Quelle est la solidité intérieure 
de l'édifice dont Ménélik a su achever toutes les façades? 

Pour ce qui est de l'avenir un peu éloigné, échappant aux 
mesures de prévoyance prises par le grand Négous avant qu'il 
fit obligé de laisser à d’autres le soin de continuer son œuvre, 
la question ne peut manquer d’inspirer un doute inquiet aux 
amis de l'Éthiopie. On ne saurait rassurer ceux d’entre eux qui 
savent réfléchir par l'évocation du passé ininterrompu de l’indé- 
pendance éthiopienne. L'Éthiopie a été défendue de la conquête 
parce que le marais à l'Ouest et le désert de tous les autres côtés 
n'ont permis qu'à des peuplades inférieures ou clairsemées de 
vivre autour de sa montagne, et que cette ceinture défensive a 
amoindri, pour ainsi dire égrené les invasions qui pouvaient 
arriver jusqu’à elle. Mais aujourd'hui, ce peuple n’a plus la supé- 
riorité sur ceux qui l'entourent. Il est pressé par de grands 
voisins qui ont une volonté d'empire et tous les moyens que la 
civilisation matérielle met de nos jours au service de cette 
volonté. Sur cette plaine rousse et vide, dont les Éthiopiens 
voient du haut de leur falaise occidentale l'horizon se confondre 
avec le ciel dans le tremblotement du mirage, et qui ne nour- 
rissait jusqu'ici que quelques groupes incohérens de négroïdes, 
ils pourraient, avec un peu d'imagination prévoyante, distinguer 
maintenant les fumées des petites canonnières anglo-égyp- 
tiennes. Les rivières qui, comme le Baro et l’Adjouba, en quel- 
ques kilomètres de course et de bonds furieux, tombent des 
hauts plateaux dans la plaine, s’y assagissent aussitôt et devien- 
nent facilement navigables jusqu'au Nil. En outre, le rail anglais 
venant de Khartoum remonte le Nil Bleu vers le territoire 
éthiopien. I] pourrait être tenté, au lieu de le contourner à 
l'Ouest, entre le pied des monts et le marais, de le traverser, en 


plein pays fertile, en utilisant le passage que lui offrent les 


vallées opposées de la Didessa et de l'Omo. C’est peut-être ce 
qu'avaient en vue, pour le futur « Cap au Caire, » les négocia- 
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teurs anglais du traité du 15 mai 1902 lorsqu'ils sollicitaient ét 
obtenaient pour le gouvernement britannique le droit de con: 
struire une voie ferrée passant par les pays soumis à Ménélik. 
Tout le Soudan Égyptien contient une quantité de forces 
éparses et inutilisées sous l’anarchie ancienne, mais que ln 
volonté anglaise pourrait organiser, puis faire converger sur lé 
même point, en employant ces moyens nouveaux de communi: 
cation. Les Italiens travaillent, eux aussi, au Nord, dans l'Érys 
thrée. A notre époque moins qu’à toute autre, il n’est sage de 
conclure du passé à l'avenir, dont les inventions faites depuis un 
siècle en Occident sont venues changer toutes les données. I] faut 
tenir compte de ce fait si l’on essaie de prévoir les destinées de 
l'Éthiopie et ne pas oublier que l’ordre et la puissance se eréent 
dans l’Afrique voisine sous la direction européenne. Sans doute, 
la falaise de l’île éthiopienne est âpre et elle a résisté à tous les 
assauts, mais les vagues qui commencent maintenant à la battre 
sont autrement larges, profondes et suivies que celles du passé, 

Leur effort pourrait devenir d'autant plus opiniâtre que la 
proie est tentante. Comme on a pu le voir, les hauts plateaux, 
pays salubre et vivifiant, unique dans cette Afrique tropicale, 
sont en même temps très riches. L'Éthiopie, comme le Mexique, 
a tous Les climats et donne toutes les productions suivant l'alti- 
tude : ici des troupeaux et du grain, là du café, dans les dépres- 
sions chaudes de l'excellent coton. Ces belles terres, presque 
improductives dans la demi-barbarie présente, tenteront bientôt 
les exploitans qui viendront de pays plus avancés. La pression 
du dehors se fera toujours plus puissante, et si, à l’intérieur de 
l'Éthiopie, elle n'a devant elle que le désordre et le vide, si 
aucune force ne s’y organise pour lui faire équilibre, la paro! 
cédera d’un seul coup ou s’effritera sous le travail d’infiltrations 
irrésistibles : telle est, entre peuples, la morale de tous les temps. 
Il faudrait donc que l’Éthiopie se donnât, un peu comme l'a fait 
le Japon, l’organisation et l'outillage nécessaires pour maintenir 
debout une nation dans le monde contemporain. Or nous avons 
vu combien elle est archaïque. Nous avons essayé de montrer à 
grands traits ce qu'est son état social, politique, administratif. 
Quel prodigieux effort cérébral et quelle discipline il lui faudrait 
pour doubler les étapes et venir de si loin prendre sa place dans 
le rang! Devant le chemin qu’elle devrait parcourir on reste 
malgré soi sceptique. Elle n’a ni les capacités, ni les volontés 
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nécessaires pour se donner les rouages modernes. Quand l’un 
d'entre eux apparaît chez elle, ses héritiers éventuels essaient de 
sen emparer et d’en faire l’instrument de leur inquiétante poli- 
tique. On l’a vu dans l'exposé des intrigues tenaces menées pour 
mettre la main sur le chemin de fer. Il en a été de même pour la 
Banque : Ménélik, mal averti, a laissé le soin de la créer à une 
société qui doit être toujours liée à la Banque d'Égypte, instru- 
ment financier de la politique anglo-égyptienne, et le Négous 
na pu ensuite que reprocher amèrement cette tromperie à l’un 
de ses plus anciens conseillers européens. 

Pour se donner l’organisation voulue, il faudrait que les 
Éthiopiens en confiassent, comme l’a fait le Siam, l'élaboration 
et le maniement à des Européens choisis par eux et sûrs. Mais 
c peuple extrèmement vaniteux, ne sachant rien des choses 
du dehors, et dont le caractère inquiet et superficiel « est tout 
en précipices, » pour citer le mot d’un vieux résident français, 
est-il capable seulement de concevoir cette désagréable mais 
absolue nécessité? Ne risque-t-il pas de ne rien faire, puis de 
vouloir tout d’un coup, dans une crise qui rappellerait un peu 
celle des Boxeurs, détruire par la violence les effets de l'infiltra- 
tion européenne qui se produira malgré tout, ou bien de laisser, 
presque sans le voir, se constituer chez lui, avec certaines 
complicités, des organismes étrangers qui seraient comme les 
coins destinés à faire éclater un jour les murs de l'édifice 
construit par le Grand Négous ? La première alternative précipi- 
terait le dénouement de la question éthiopienne, l’autre permet- 
trait de préparer une solution qui serait la fin de l’indépendance 
hationale. Sans doute les Éthiopiens sont patriotes, ils s'unissent 
pour courir à la défense de leur pays lorsqu'il est menacé. Mais 
cette vertu, toute de tempérament et d'instinct, suffit de moins 
en moins en présence des nécessités d’une époque à laquelle le 
sort d’une guerre se décide à l’avance par le travail des années 
de paix qui la précèdent. 

Les divisions habituelles aux Éthiopiens, leur légèreté et 
leur ignorance se prêtent mal à une telle préparation. Jamais, 
en outre, ceux qui voudraient faire de l’Éthiopie un autre 
« malade d'Orient » n’ont eu des moyens de séduction plus puis- 
sans et plus complexes pour entretenir les discordes d’un peuple 
qui, uni et armé dans sa forteresse de montagnes, serait à peu 
près indomptable. Si ses voisins veulent devenir les héritiers 
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de l’Abyssinie, ils pourront donc sans doute provoquer des 
défaillances, entretenir des fissures. Plus on y réfléchit et plus 
on songe avec inquiétude, — si l'on est, comme tous les Fran- 
çais doivent l’être, un partisan de la consolidation de l'indépen- 
dance éthiopienne, — qu'il faudrait quelque chose de presque 
miraculeux pour donner à l'Éthiopie l'avenir durable que l'on 
désire pour elle. 

Ménélik pouvait beaucoup pour son pays, mais non lui assu- 
rer ce miracle. Il n’appartenait pas à un seul homme, si puissante 
que fût sa personnalité, de faire, dans la durée d’une seule 
génération, passer son peuple d’une civilisation rappelant nos 
temps mérovingiens à l'exactitude et à l’ordre du xx‘ siècle, 
Mais du moins Ménélik a-t-il su, selon les exigences et les pos- 
sibilités du milieu, assurer fortement les choses pour la durée 
que la prévoyance d’un homme peut raisonnablement espérer 
couvrir. Si l’avenir lointain est nuageux, l'avenir immédiat est 
sauvegardé. La succession du Négous est réglée de manière à 
éviter les compétitions armées qui la réglaient depuis si long- 
temps en Éthiopie. Le danger intérieur est écarté pour un temps, 
comme l'a été le péril extérieur par les circonstances inter- 
nationales qui ont permis la conclusion de l'accord du 13 dé- 
cembre 1906. 

Sans doute, le futur Roi des Rois, Lidj Yassou, solennellement 
proclamé héritier par l'Empereur dès que celui-ci commença à 
se sentir malade, n’est qu’un enfant de treize ans. Il ne saurait 
donc avoir la situation personnelle que s’était faite, par sa valeur, 
le Ras Maconnen, mort trop tôt pour remplir la destinée que lui 
réservait le Négous. Mais Lidj Yassou, né d’une fille de Ménélik 
et du fils d’un seigneur musulman autrefois vaincu et soumis 
par le roi du Choa, a été soigneusement entouré d’un groupe 
de puissans personnages qui furent comme les chevaliers de la 
Table Ronde de l’Arthus éthiopien. Le premier de ces paladins 
fut Tessama, l’ami des Français de la mission de Bonchamps. 
C'est lui qui réprima les tentatives ambitieuses menées par 
l’impératrice Taïtou aussitôt que l'intelligence de Ménélik se fut 
éteinte. Cette princesse autoritaire, s'appuyant sur les gens du 
Nord, en particulier sur ses compatriotes du Godjam, s’agita 
pour s'emparer du pouvoir. Mais Tessama avait dans la main 
l’armée de Ménélik. Les soldats de l'impératrice ne se sentirent 
pas de force. Son palais fut cerné, tenu sous la menace des 
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mitrailleuses, et Taïtou a compris depuis lors qu’il convenait 
qu'elle se tint tranquille si elle ne voulait pas aller finir ses 
jours sur le plateau venteux et glacial de quelque amba. 
Depuis cette alerte, Tessama est malheureusement mort, mais 
l'armée de Ménélik est commandée par le général Hapté Ghior- 
guis, personnage solide, d'autant plus attaché à l'ordre, qu'il 
ne saurait avoir des ambitions plus hautes que celles qu’il 
satisfait actuellement. Galla d'origine, il ne peut aspirer au 
Trône et il doit, par conséquent, travailler à consolider celui 
du jeune Lidj Yassou. C’est dans les conseils que cet accomplis- 
sement des volontés de Ménélik aura lieu sans résistances. 
L'Éthiopie, subjuguée et presque séduite par l'autorité et la 
vigueur du Grand Négous se sent pour lui une sorte de loya- 
lisme : ceux que sa force a courbés ne sont pas encore prêts à 
redresser l'échine. Pour le peuple, d’ailleurs, Ménélik est tou- 
jours vivant dans son guébi : Hapté Ghiorguis commande 
l'armée en son nom. Sans doute lorsque l’on annoncera que 
Ménélik a achevé de mourir, des agitations, peut-être incilées 
par des intrigues étrangères, risqueront de se manifester. Les 
gens du Nord voudront peut-être disputer la prééminence 
acquise par le Choa, jusqu'aux temps modernes province secon- 
daire. Des ambitieux s’inspireront de l’idée exprimée dans cette 
parole, prononcée naguère par un Ras devant un de nos compa- 
triotes : « En Éthiopie, celui qui a le plus grand sabre est 
Négous. » Mais jamais le pouvoir n’avait été si fort que pendant 
le règne de Ménélik, jamais armée éthiopienne n'avait été aussi 
forte que celle qu'il laisse. Ces raisons, et aussi la vague inquié- 
tude que le dehors commence à inspirer aux plus intelligens 
des Éthiopiens, permettent d'espérer que la disparition complète 
du Grand Négous ne sera pas, comme l’aurait voulu une pré- 
diction banale à force d'être répétée, le signal immédiat d’un 
nouveau démembrement de l’Empire, puis de l’anéantissement 
de l'indépendance éthiopienne. 


RoserT DE Caix. 
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AUX SALONS DE 1911 


Est-il vrai que, pour bien connaître une société, il ne faille 
pas étudier ses grands hommes, mais ses hommes médiocres, 
parce qu'ils sont plus « représentatifs ? » En ce cas, c’est avee 
une attention soutenue qu'il faudrait étudier les Salons de 19H, 
Ils donnent de l’Art français, à notre époque, une idée moyenne 
que ne vient déranger aucun chef-d'œuvre et l’on peut, en les 
parcourant, se former un système de l’Esthétique moderne tout 
à fait à l'abri des surprises du génie. La plupart des maîtres se 
montrent inférieurs à ce qu’ils étaient, ces dernières années, ou 
bien ne se montrent pas du tout. Aucun talent nouveau ne 
surgit. La masse des talens moyens ne cesse de progresser. Ainsi, 
ces deux opinions : « Le Sa/on est meilleur que les années pré- 
cédentes, » et : « Le Salon est pire, » peuvent également se sôû- 
tenir, selon qu’on considère, dans une exposition, la somme 
totale des efforts heureux, des notions acquises, ou bien, au 
contraire, qu'on tient pour intéressant seulement ce qui est 
nouveau ou impérieux. 

Mäis, dans les deux cas, il est facile de tracer la courbe qu'a 
suivie l’Art français durant cette dernière décade, depuis la 
halte et l'espèce d’« examen de conscience » que fut, pour tous 
les arts, l'Exposition universelle de 1900. On voit, dans chaque 
genre, — art religieux, peinture d'histoire, peinture symbo- 
lique, genre, portrait, paysage, art décoratif, — se préciser 
l'évolution qu'annonçaient les derniers Sa/ons du xix° siècle: 
On voit, dans chaque « école » ou chaque « manière, » l'impres- 
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sionnisme, l’école des « ténébreux, » celle des intimistes, la 
sculpture « enveloppée, » le paysage historique, l'art nouveau, 
s# dérouler les inévitables corollaires de problèmes déjà réso- 
lus par l'expérience dans la décade qui avait précédé. Ce qu'on 
ne voit pas du tout, en revanche, c’est se réaliser les prophéties 
enthousiastes de la critique à propos des tentatives nouvelles, 
= où qui se disaient nouvelles, — quelles qu’elles fussent, ni 
les proscriptions de vieilles formes d'art qu'on disait mortes 
ét qui n'étaient qu'enterrées. Aussi, faut-il se garder, en ces 
conjonctures, des apothéoses définitives et des inhumations pré- 
cipitées. Elles tiennent souvent non à la nature des choses, mais 
aux humeurs des hommes, qui sont changeantes. Il faut déméler 
ce qui est dû à cette nature même et non à ces humeurs, ce qui 
est la conséquence inévitable de notre vie moderne et ce qui 
n'est qu'une réaction passagère contre l'engouement de la pré- 
cédente génération. Il faut surtout tâcher de fixer quelles condi- 
tions nouvelles le cadre esthétique de la vie, l’évolution des 
sentimens et les progrès de l'éducation artistique dans la foule 
viennent imposer à l'artiste contemporain. Telle est la seule 
chance que nous ayons de voir un peu clair dans l'avenir qui 
confusément se prépare et de ne point trop mal placer nos 
« craintes » et nos « espérances pour l’art. » 


I 


* Par « sentimens, » j'entends ici, nos sentimens « esthé- 
tiques, » c'est-à-dire notre manière, notre faculté ou notre désir 
de nous représenter Les choses, en des formes qui touchent nos 
sens, et non pas du tout nos sentimens sur ces choses ou nos 
idées. I1 y a bien entre les uns et les autres des liens subtils et 
secrets, mais ce sont les premiers seuls qui influent immédiate- 
ment sur l'Art. Un exemple saisissant nous en est donné, en ce 
moment, et depuis longtemps, par la décadence, on pourrait 
dire par la disparition, de l’Art religieux. 

Il serait fort aventuré de prétendre que le sentiment reli- 
gieux a disparu de la France et même que, dans les classes 
sociales qui s'imprègnent d’une pensée artistique, il se soit 
beaucoup affaibli. Ce serait même une question de savoir, s’il 
ne se ranime pas, ni ne s'affiche plus hautement, de nos jours, 
que du temps où Delacroix peignait le Chdtiment d'Héliodore 
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et Ary Scheffer la Tentation sur la montagne. Et pourtant, les 
sujets religieux étaient traités alors par presque tous les maîtres 
de la peinture : ils ne le sont plus par personne. C'est qu'ils 
sont maintenant infiniment plus difficiles à traiter pour l’artisté 
et qu'il trouve, dans son public et en lui-même, des exigences 
multiples et contradictoires que ses devanciers n'avaient pas 
connues. On veut et il veut lui-même que ses figures de Christ, 


de Saints, d’Apôtres, de Vierges aient une expression révélatrice ! 


de leur rôle et, en même temps, on veut qu'elles ne s’écartent 
pas de la vérité ambiante à laquelle les écoles réalistés, le 
portrait moderne, la photographie nous ont habitués. On est 
choqué si on leur voit un vêtement de convention à la place du 
costume de leur temps et de leur pays, qu’on connaît fort bien, 
et on l’est encore si on le voit de telle sorte qu'il absorbe l’atten- 
tion par son exotisme, amuse les yeux par ses bariolages, fasse 
dévier une « Parabole » en une « Orientale. » 

Que dire des apparitions, des phénomènes surnaturels, des 
formes habillant des idées pures ? Elles fournirent autrefois de 
beaux thèmes à l'artiste. Quoi de plus admirable que le Père 
Éternel, de la Sixtine, passant dans l'air comme un orage, avéc 
les formes des êtres à venir confusément enroulées dans les 
plis de son manteau et communiquant un peu de la vie uni- 
verselle, qui est en lui, du bout de son doigt tendu au bout 
du doigt tendu de l’homme qui s'éveille languissamment sur 
la terre? Mais quoi de plus impossible à figurer de nos jours? 
Et comment un artiste pourrait-il incarner, en des visages d’une 


vie physiologique et particulière, l’idée de Dieu le Père, l'idée. 


du Saint-Esprit, l’idée du Démon, sans choquer, à la fois, les 
croyans et les artistes? 

C'est qu'il ne suffit pas qu’un sentiment soit répandu et 
puissant pour que l’art réussisse à l’exprimer : il faut encore 
qu'il soit de nature « esthétique. » Il y a des señtimens qui 
s’exaltent en se formant une image précise de leur objet; ilen 
est d’autres qui, en se formant cette image précise, languissent 
ou sont blessés. Tel est de nos jours le sentiment religieux. 
Il habite uné très haute région de l’âme où tout contact avec 
les figurations plastiques ou pittoresques l'offusque. Il y a long- 
temps que les diables et les Jugemens derniers ont disparu de 
la peinture religieuse. Les anges ont fait une belle défense, 
mais ils ont fini par remonter dans l’inaccessible de la pensée 
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pure, où les plumes de leurs ailes ne risquent pas de se froisser 
aux machines volantes que l’homme pilote maintenant là où ils 
régnaient seuls, depuis les tableaux des Primitifs. Pour la même 
raison, les phénomènes surnaturels de lévitation : les ascen- 
ions, les suspensions célestes, les phénomènes d'irradiation : 
les auréoles, les nimbes, les gloires, n’exaltent plus le sentiment 
religieux, s'ils sont matériellement représentés. « Il faut que je 
voie pour que je croie. » Ce vieux mot du rationalisme expé- 
rimental est retourné pour notre contemporain et il pourrait 
plutôt dire : « Pour que je croie, il faut que je ne voie pas. » 

Une démonstration décisive nous en est donnée par l’expo- 
sition rétrospective d’un des derniers peintres qui aient tenté 
de résoudre l’insoluble problème, Alfred de Richemont, orga- 
nisée au Salon des Champs-Élysées, dans une salle du rez-de- 
chaussée, auprès de l'escalier central. Il y a, là, une trentaine de 
toiles peintes dans une atmosphère fine et claire et avec un grand 
souci de « plein air » et de « modernité. » Toute la série de 
sujets religieux auxquels l'artiste avait dévoué sa vie : de pieuses 
légendes du moyen âge, une réédition de la célèbre Cuisine des 
Anges, des légendes bretonnes, avec des figures surnaturelles 
flottant dans le soleil, comme des vapeurs mal dissipées. Or, de 
toutes ces toiles, celle qui donne le plus une impression reli- 
gieuse est précisément celle où rien de surnaturel n'apparaît : 
c'est une Procession de la Vierge miraculeuse en Bretagne, déjà 
exposée au Sa/on de 1908. Des fidèles, des malades en silhouettes 
dans l'ombre, sous un auvent, regardent passer la procession 
dans un rayon de soleil, un flot d'or où tout se transfigure, 
comme le bonheur, comme l'espérance, et dans ces contrastes 
fort naturels d'ombre et de lumière, d'humanité agenouillée et 
de relique triomphante, on éprouve non pas la surprise d’une 
hypothétique vision, mais le solide bienfait de la foi. 

Aussi, les derniers grands artistes qui ont traité des sujets 
religieux s’en sont-ils rigoureusement tenus aux scènes tout 
humaines, aux figures toutes réelles en même temps que divines, 
demandant seulement à la nature: à un rayon de soleil, à une 
ombre, à un bout de ciel aperçu derrière une tête, de venir 
témoigner en faveur de cette divinité. Holman Hunt, Fritz von 
Uhde, James Tissot, M. Eugène Burnand n'ont pu toucher les 
âmes chrétiennes qu’en sacrifiant tout l'appareil surnaturel de 
l'ancienne peinture religieuse. On est plus timide encore aujour- 
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d’hui. Même privées d'accessoires surnaturels, les figures divines, 
celle du Christ, surtout, effraient tellement l'artiste qu'il nos 
plus les aborder, — et, d’ailleurs, dans l’œuvre des maitres que 
je viens de dire, c’est toujours la figure du Christ que le 
croyans ont le moins aimée. Elle disparaît donc maintenant: 
elle remonte dans cet inconnu où elle demeura pendant les pre 
miers siècles de l'Église, hors de l'atteinte des imaginations 
humaines. Le seul tableau religieux digne d’être retenu, aux 
deux Salons, est un carton de vitrail pour une église de Suisse, 
représentant le Sermon sur la Montagne, de M. Burnand, l'au- 
teur des Paraboles. C'est une œuvre grave, vraie, de couleurs 
simples et expressément choisies pour être traduites en vitrail, 
digne, en un mot, de M. Burnand. En face, par un hasard sin- 
gulier, on voit, peint par M. Harold Speed, le portrait d'u 
vieillard à barbe blanche, à robe rouge, une robe d’universitaire 
anglais, l'œil vif, l'air naïf et un peu extasié; c’est ÆHolman 
Hunt, D. C. L., le dernier grand peintre religieux mort il ya 
quelques mois. Il a laissé à M. Burnand, non sa robe rouge, 
mais son manteau. M. Burnand reste seul, aujourd'hui, en 
Europe, à nous donner de belles images de l'Évangile. D'autres 
pourront venir, mais les thèmes surnaturels de l’art religieux 
semblent bien abandonnés pour toujours. 


Abandonnés, aussi, les sujets militaires. Pendant longtemps, 
la « peinture-bataille » triompha dans les Salons, comme, dans 
les écoles, l’« histoire-bataille, » et l'on ne pourrait faire une 
histoire de la peinture française sans parler de ses peintres de 
tueries héroïques et chamarrées. Aujourd’hui, on cherche vaine- 
ment une bataille, peinte en 1910, dans tout le Sa/on de l'avenue 
d'Antin. Aux Champs-Élysées, il y a encore quelques hommes 
de talent comme M. Robiquet avec son Colonel de Lacarre à 
Elsasshausen, ou M. Tattegrain, avec sa Batterie de côte engagée, 
blocus continental, qui s’attardent à ce genre suranné. Mais ce 
ne sont, là, que les coups de fusil retardataires qui éclatent, le 
soir, après que l’action est finie, et quand tout le monde mange 
sa soupe : ils ne changent rien au résultat de l'affaire : il semble 
bien que la peinture militaire est perdue. 

Elle n’est point la victime d’une évolution dans les sentimens, 
comme la peinture religieuse, mais d’une éclipse de son objet 
même. D'abord, il n'y a plus, dans notre voisinage, de guerre, 
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jeveux dire de guerre qui nous touche, nous émeuve, évoque à 
notre esprit un passé en revivescence, un avenir en formation, 
we lutte où Le sort de notre race soit clairement engagé. C’est 
un phénomène tout nouveau pour la France et pour les pays 
dont les civilisations lui sont le moins étrangères. L'Europe 
centrale et occidentale a-t-elle jamais connu ce prodige auquel 
nous venons d'assister : une paix de quarante ans? Mais une 
gutre raison, plus profonde, rend impossible la peinture de la 
guerre : c'est que la guerre n’est plus « esthétique. » Et elle 
nest plus esthétique, parce qu’elle est invisible. L'expérience 
des dernières actions militaires, tant sur les flottes russes et 
japonaises, qu'au Transvaal, est décisive sur ce point : on ne 
voit pas l'ennemi. Le peintre ne peut donc montrer deux 
armées aux prises. 

Ïl pourrait se borner à montrer les gestes d’un seul parti, 
mais les gestes particuliers au combat se réduisent à fort peu 
de chose. Ils ne diffèrent plus sensiblement des gestes d’un mé- 
canicien, d’un arpenteur, d’un affûteur ou d’un cavalier ordi- 
naires, en pleine paix. Les uniformes mêmes pâlissent. Le 
tableau de bataille n’est donc plus qu’un paysage animé par des 
fumées, bouleversé par des retranchemens, traversé par des 
ambulanciers, des télégraphistes, des automobiles, des bicy- 
clistes : il peut y avoir, là, des sujets pittoresques, mais sans 
rien qui montre la lutte ou la bataille. Dans les tableaux de 
Lagarde qu’on a groupés, avenue d’Antin, on voit des ombres de 
soldats s’enfoncer dans l’ombre et la boue des bois, en hiver, 
devenir imperceptibles, méconnaissables, ressaisis par le grand 
mystère de la nature : c’est l’image à la fois et le symbole de la 
guerre moderne, et la fin de toute l’Esthétique des Batailles. 

La peinture d'Histoire, en général, est frappée du même 
discrédit. Il n’y en a quasi plus aux Salons de 1914, qui mérite 
d'être retenue. Seul, le Chevalet de M. J.-P. Laurens, scène de 
torture par l’Inquisition au moyen âge, cherche à nous mettre 
en présence d’un incompréhensible passé. Mais est-ce de l’Art? 
Cest peu de chose de plus qu’une réunion de figures de cire, 
façonnées et plantées là, comme dans un musée d’horreurs 
rétrospectives, pour faire comprendre le jeu des instrumens 
de torture. Un énorme Concours d'éloquence sous Caliqula à 
Lyon, par M. Weerts, déployé sur l'escalier de l'avenue * 
d'Antin, montre beaucoup de talent et d’effort dépensés pour 
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une restitution manifestement hasardeuse, impossible. Est-ce 
de l’histoire? Est-il sûr que les choses se passaient ainsi: tons 
ces détails sont-ils exacts? Et, s'ils ne le sont pas, pourquoi 
nous les donner? Pourquoi ne pas faire de la pure fantaisie? 
Nous voulons, si l'on nous ressuscite le Passé, que ce soit bien, 
en effet, ce Passé qui ressuscite, et non point un coin du Pré. 
sent qu’on travestit. Nous demandons aujourd’hui, au peintre 
qui raconte, comme à l'historien qui dépeint, une sûreté d'in- 
formation qui nous donne toute confiance. Or l'historien peut 
s’y tenir car il lui est toujours loisible, quand il ne sait pas 
une chose, de ne pas la dire, tandis qu’un peintre, s’il a com- 
mencé de peindre une figure ou une scène, est bien obligé 
de la mener jusqu'au bout et, s’il n'en sait pas le bout, de 
l'inventer. Il y a quelques années, un excellent artiste avait 
entrepris de nous montrer la fête et la foire du Lendit, à Saint- 
Denis, vers la fin du moyen âge, et il avait mis tous ses soins 
à une exacte reconstitution des costumes. Malheureusement, il 
ne savait pas quels arbres, au juste, ombrageaient, au xv° siècle, 
le Lendit, et il joncha bravement le sol de larges feuilles de 
marronniers d'Inde, — ce qui suffit pour mettre en déroute 
l'illusion qu'on pouvait avoir d'être transporté dans ce lointain 
passé. De tels accidens sont presque inévitables. Ils ne nuisent 
nullement à l'artiste, mais ils tuent l'historien. Le goût que 
nous avons désormais de l'Histoire vraie, — si naïf qu’il puisse 
être, — nous éloigne de la peinture d'Histoire. Comme l'Art 
religieux, comme la peinture militaire, elle paraît bien, désor- 
mais, un genre condamné. 


Il 


Reste le symbole et la grande fantaisie, la large conception 
décorative, ce qui est propre, sans soulever d'objection d'ordre 
rationaliste, à animer les murailles, à remplir les vides, à 
peupler les plafonds. Sans doute, c’est un genre plein de périls. 

Parmi toutes les conditions humaines auxquelles on oublie 
d'accorder la pitié qu’elles méritent, je n’en connais pas de plus 
misérable que celle de peintre de plafonds. Jamais ce malheu- 
reux peut-il être jugé de façon équitable? Tout son travail est 
fait pour et justifié par la place qu’il doit occuper. Or quand on 
le voit, il n’est pas en place et quand il est en place, on ne le 
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voit pas. Qui a jamais vu un plafond? Il faut une déviation 

jculière de là colonne vertébrale, ou des muscles du cou, 
pour être admis à composer le public extrèmement restreint qui 
juge naturellement des beautés de cette sorte d'ouvrage. On 
élonnerait bien les gens qui croient le mieux connaître le 
Louvre, si on leur disait la suite des peintures qui en bonifient 
les voûtes. Et les artistes qui les firent auraient pu y dépenser 
des trésors de génie, personne n’en saurait rien. Il y a, il est 
vrai, par le monde, quelques plafonds notoires. On ne sort pas 
du Vatican sans avoir visité la Chapelle Sixtine, ni de la Cha- 
pelle Sixtine, sans avoir payé au génie de Michel-Ange le tribut 
mérité d'un torticolis votif. Mais, là, du moins, la salle est si 
grande, le recul si profond, qu’on peut, sans se donner trop de 
peine, toujours en saisir quelque bout. Ailleurs, c'est presque 
impossible. On admire, de confiance, ce qui se passe au-dessus 
de sa tête, mais on ne le sait pas. 

Pourtant, les artistes s’obstinent encore à ce labeur ingrat. 
Cette année, les deux ouvrages les plus considérables des Salons, 
sont des plafonds : ceux de M. Cormon, aux Champs-Élysées, 
destinés au Petit Palais, avec ce titre : Vision synthétique de 
l'Histoire de France, et celui de M. Besnard, sans titre, avenue 
d'Antin, destiné au Théâtre-Français. Le premier remplit une 
salle sans l'illuminer : le second, sans la remplir, l’illumine. 
M. Cormon, en effet, a dépensé beaucoup de peine et, sans 
doute, de talent, car il en a de reste, à découper des nuées à la 
ressemblance des personnages fameux de l'Histoire de France : 
Charlemagne, Théroigne de Méricourt, Bonaparte et le docteur 
Roux, par exemple, et il Les fait vivre en plein ciel, là où personne 
pe les regardera. 

Sa science est grande: il ne s’est pas contenté de montrer, 
24 il l'annonce dans le livret, « /a vapeur, l'électricité, les | 
chemins de fer, le télégraphe, la télégraphie sans fil, la lumière ; 
électrique, le téléphone, l'automobile, l'aéroplane…, l'intelligence 
humaine s'élançant pour saisir le miroir de la vérité, et les 
expositions universelles ; » il est allé tirer de l'obscurité natu- 
relle, où l'Histoire les conservait, les figures de Camulogène et 
de Labiénus. On lit, en effet, dans le livret du Salon, ces mots 
concernant la première des figures destinées aux dix panneaux 
des voussures : Le chef des Parisii, le vieux Camulogène, attaque 
Labiénus, lieutenant de César. On reconnait, à ce trait, le peintre 
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qui a passé sa vie à réhabiliter par l’art les temps mal définis 
et des races incertaines. 

Du reste, un mouvement d'opinion semble se dessiner, depuis 
quelque temps, en faveur de Camulogène. Un livre lui a été 
consacré, à lui et au lieu fameux, mais inconnu où, dit-on, il 
livra sa bataille, à ce Metiosedum, que M. Cormon peint hardi- 
ment, comme s’il l’avait vu. Camulogène a longtemps attendu 
son jour. C’est une gloire tardive et d'ailleurs éphémère, car 
M. Cormon ne le tire de l'obscurité de l'Histoire que pour le 
replonger aussitôt dans l'obscurité des plafonds. Et, en vérité, 
nous ne saurions nous en affliger, car rien n’est ingrat, en' 
Art, comme ces figures qui ne sont pas assez légendaires pour 
qu'on les peigne de fantaisie et point assez historiques pour 
qu'on sache comment elles étaient faites. Heureux les peuples 
qui n’ont pas de préhistoire ! 

Mieux vaut la Fable toute pure, telle que l’imagine M. Bes- 
nard. Le Plafond de M. Besnard, avenue d’Antin, est une des 
plus surprenantes énigmes que le maître coloriste ait proposées 
jusqu'ici à la sagacité de ses contemporains. Un homme et une 
femme debout se tordent de rire en voyant un grand gaillard 
se renverser dans un arbre bleu pour leur tendre un petit fruit 
qui ne les nourrira guère, mais qui alimentera le Drame et 
la Comédie pendant toute la suite des temps à venir. C'est 
merveille, en effet, tout ce qu'on a tiré, en vers et en prose, de 
ce fruit-là. Dans un coin, une grande femme rouge se rencogne 
et se renfrogne; de l’autre côté, une sorcière verte, le genou 
remonté sous le menton, rit à gorge déployée; un lion, l'air 
navré, sommeille, cependant qu’au haut d’un escalier, quatre 
bonzes, en peignoir, attendent patiemment la fin du bain de 
vapeur sulfureuse où ils sont plongés, et que deux femmes 
dégringolent du haut du ciel, tendant vers des têtes invisibles 
le double collier de leurs bras nus et de leurs couronnes d'or. 
Enfin, au pied de l'arbre bleu, un grand chien, qui a peur, 
jappe éperdument : seul, de tout ce monde, il a vu ou flairé 
que le grimpeur d'arbres, donateur de pommes, n’a point des 
jambes comme tout le monde, mais se termine en une queue 
de serpent, dont les monstrueux replis ondulent sous le feuil- 
lage. La pauvre bête a beau aboyer au ferme, nul ne l'écoute 
et ses jappemens prophétiques n’empêcheront ni le couple de 
manger du fruit, ni les sorcières d'en rire, ni les bonzes de 
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ndre leur bain, ni les couronnes d’or de se poser aux fronts 
des poètes, ni le lion de dormir, ni M. Besnard d’être un grand 
intre. 
Car c'est, là, un étonnant morceau de peinture. Les anti- 
thèses de couleurs sont violentes, mais superbes; les mouve- 
mens sont bistournés, mais robustes et divertissans. Il y a uné 


_ wieet une fantaisie intenses dans tous ces gestes, toutes ces 


contorsions, toutes ces envolées, tous ces rires amers, tout ce 
flamboiement mêlé d’aurore et d'incendie. « Qu'est-ce que vous 
pensez de ça? » demandait un jour Baudry, au pompier qu'il 
voyait en contemplation devant ses peintures pour le foyer de 
l'Opéra. « Je pense, répondit sentencieusement ce pyrologiste, 
que quand tout ça brûlera, ça fera de la bien mauvaise fu- 
mée!.… » Le plafond de M. Besnard semble ‘déjà en feu, mais 
la fumée n’est pas mauvaise : elle est merveilleuse et le peintre 
a retrouvé, pour étinceler sous le lustre, ces éclats de métaux 
en fusion, qu'il a répandus sur les murs de la Sorbonne. Ses 
figures, porteuses de couronnes, semblent projetées en l'air par 
une éruption volcanique, avec une fougue toute « tiépolesque. » 
Îl est bien dans son élément : la décoration de grands espaces 
libres, hors de toute donnée rigoureuse, avec le seul souci 
d'harmoniser des couleurs vives et de confronter des attitudes 
augustes. Il y a peu de coloristes aussi hardis, ni quelquefois 
aussi heureux. Il n’y a peut-être pas, aujourd'hui, de dessinateur 
pouvant oser des mouvemens aussi violens, ni aussi justes, 
d'artiste, en un mot, que son talent rende plus généreux et plus 
libre. Très inégal dans ses portraits tantôt excellens, tantôt dé- 
testables, souvent gêné par la réalité, quand la réalité veut être 
reproduite, il trromphe quand la seule loi est la fantaisie, — ct 
utilise ses dons naturels avec beaucoup d'intelligence et de 
finesse. 

Est-ce là un éloge suffisant de ce Maître? Au regard de l’admi- 
ration enthousiaste que le présent lui témoigne, non sans doute. 
Mais au regard de celle que l'avenir lui gardera, peut-être? 
L'unanimité de la critique en faveur des hardiesses et même 
des erreurs de M. Besnard ne doit nullement nous surprendre, 
ni nous influencer. Il y a, ainsi, dans chaque génération, 
quelques maîtres qui expriment si bien le sentiment d’art domi- 
nant qu’on les met, un instant, au-dessus de tout le reste. Dans 
l'admiration exclusive qu’on leur voue, on accepte tout d'eux 
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et l’on n'accepte plus rien des autres. Toute réserve est tenue 
pour injure, toute critique pour impiété. Les littérateurs et les 
poètes, les philosophes même emboîtent le pas aux critiques et, 
durant quelque temps, toutes les esthétiques doivent s’ajuster à 
leurs œuvres, sous peine de paraître absurdes ou surannées, 
Mais il faudrait ignorer toute l’histoire de l’art pour croire que , 
c'est, là, pour ces artistes, un gage d'avenir. Au xvin: siècle, 
les Maîtres donnés en modèles par la critique étaient l’Albane 
et Pierre de Cortone. Au milieu du x1x°, c'était Léopold Robert. 
Les critiques et les poètes parlaient du plat auteur des Mois- 
sonneurs et des Pécheurs de l'Adriatique comme ils parlent 
aujourd'hui de M. Besnard. Et quels critiques : Tôpfer! Et 
quels poètes : Musset! Et en quels termes, écoutez : 

« Ainsi, naguère, aux campagnes de Rome, profondément 
ému par le simple spectacle de moissonneurs dansant auprès de 
leur chariot attelé de buffles et chargé de récoltes, un grand 
peintre de notre âge recueillait son génie, employait son savoir 
et sa force tout entière à répandre sur une toile immortelle la 
sourde émotion, les austères et secrets transports de son âme 
enchantée. » disait Tüpffer des Moissonneurs, au cours de ses 
Menus propos d'un peintre genevois, et Musset dans son Salon 
de 1836, ici même, des Pécheurs de l'Adriatique : « Ah! Dieu! la 
main qui a fait cela, et qui a peint, dans six personnages, tout 
un peuple et tout un pays! cette main puissante, sage, patiente, 
sublime, la seule capable de renouveler les arts et de ramener 
la vérité; cette main qui, dans le peu qu’elle a fait, n’a retracé 
de la nature que ce qui est beau, noble, immortel! cette main 
qui peignait le peuple et à qui le seul instinct du génie faisait 
chercher la route de l'avenir là où elle est, dans l'humanité. » 

L'œuvre de Léopold Robert est au Louvre, et c’est un des 
problèmes les plus insolubles pour la critique actuelle, que de 
pénétrer les raisons de cet enthousiasme unanime parmi les 
grands esprits de 1830. Ce sera peut-être un problème semblable 
qui se posera devant l’œuvre de M. Besnard à nos successeurs 
étonnés. Ne nous alarmons donc pas trop, si nous ne pouvons, 
en conscience, nous hausser au diapason actuel des éloges qui 
retentissent autour de ses œuvres. Tout en demeurant beaucoup 
en deçà de ce qu’on loue de lui aujourd’hui, nous allons peut- 
‘ être encore un peu au delà de ce qu’on en louera dans cin- 
quante ans. 
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Dans ce grand domaine du symbole, ou de l’allégorie, de 
la légende ou de la pure fantaisie, M. Besnard n'est pas le seul 
maître, et il semble bien que tous les talens d'aujourd'hui s’y 
donnent rendez-vous. M. Gaston La Touche s’y promène avec 
une incomparable aisance, découvrant, à chaque tour du che- 
min, — ou de la rivière, — un coin imprévu. M. Aman Jean 
s'y rembûche, un peu tristement, mais avec grâce et finesse, 
dans une pensée parfois incomplète, souvent trahie par sa ma- 
tière, jamais banale ou commune. Cette région indéfinie où 
le portrait touche à la décoration, où la réalité rencontre le 
rêve, où l'ironie souriante se glisse parmi les grands contours 
de la fresque, répond sans doute à quelque chose de très vivant 
dans l’âme contemporaine, car nous y voyons se produire depuis 
dix ans les meilleures œuvres de nos derniers Salons. 


III 


Tout auprès, c’est-à-dire sur les confins de la peinture de 
« genre, » se tient l’art de M. Muenier. Mais peut-on appeler 
« genre » un art qui fait dans l'humanité de si profondes 


découvertes? Il y a deux manières de découvrir l'humanité : 
faire le tour du monde ou se rencogner dans son fauteuil. 
M. Muenier a pris ce dernier parti. Il a pensé que, si « le monde 
est fait comme notre village, » la nature est faite comme notre 
jardin, et que partout où l’on va, on découvre que l’eau mouille, 
les pierres sont dures, les montagnes plus hautes que les vallées, 
et les quinze cents millions d'hommes qui vivent sur le globe 
quinze cents millions d'exemplaires de la même folie. Bien 
nourri de cette vérité, il ne bouge pas de la vieille maison de 
province où chaque été lui ramène les mêmes fantômes dorés. 
Dans le vieux salon aux boiseries de l’avant-dernier siècle, au 
parquet limpide comme un lac, aux cadres ovales, aux glaces 
ternies, il se tient depuis des années. Il ne va pas saluer le 
soleil au haut de la montagne dans ses apothéoses et ce qu’on 
pourrait appeler ses réceptions officielles, lorsqu'il se prodigue 
aux multitudes, aux toits, aux forêts, aux clochers, aux ri- 
vières ; il l'attend dans le petit salon clos; il sait bien qu'il 
viendra en visite et, dans l'intimité qu'il lui a ménagée, s'apprête 
à bien fêter son rayon d’or. 

Îlattend aussi, devant ce clavecin vert, qu’une main légère 
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vienne y faire des passes magnétiques et réveiller son âme en- 
dormie. C’est une petite fille qui est venue, habillée comme 
devaient l'être nos grand’mères dans leur enfance, juchée sur 
un haut tabouret, les jambes pendantes, en face d’un cahier de 
musique bien imposant. Derrière le clavecin, un vieillard, qui 
a dû être jeune sous Louis XVI, suit avec attention le jeu de 
l'enfant. Elle semble être arrivée au bout d’un arpège et n'avoir 
pas envie de recommencer : son regard traîne à terre sur le 
rayon de soleil étalé, sur le chapeau de jardin jeté, sur une rose 
effeuillée et sa pensée court dans le parc qu'il lui a fallu quitter 
pour la leçon de piano, sur les fleurs qu’il a fallu vite apporter 
pour en jouir : 

Qui ne les eust à ce vespre cueillies 

Cheutes à terre elles fussent demain. 


Déjà, elle rêve au moment où elle pourra réveiller les échos 
de la vieille demeure, grimper sur les commodes pour attraper 
les mouches errantes sur les glaces, s'encadrer dans des portes 
en agitant des bouquets comme des torches... Mais la leçon 
n’est pas finie et la sonatine de Clémenti seulement interrompue, 
semble-t-il, car le doigt du vieux maître continue de se lever 
pour battre la mesure. 

Tout l'ennui que connurent nos grand'mères à s'initier aux 
« arts d'agrément » tient dans cette toile, et aussi toute la 
langueur des chaudes après-midi d'été à la campagne, l'ombre 
lumineuse des vieux salons moroses, l'agonie des fleurs dans 
les hauts étuis de cristal, la vie calme et réglée de la province 
de jadis, — tout ce qu'évoque à notre oreille, au temps des 
siestes, le. son lointain des gammes ou d’une leçon de piano. 
Il n’y a point, là, d'histoire, d’affabulation, d'anecdote. Il ne se 
passe rien. Le clavecin s'est tu : la pensée, délivrée de la mesure 
qui l’enchaînait, erre, un instant, libre. Le fin vieillard regarde 
l'enfant avec la curiosité de tout ce qui s'éteint pour tout ce qui 
s'éveille, L'enfant regarde le rayon et la fleur tombée avec 
l’'émerveillement indéfini et presque inconscient de tout ce qui 
s'éveille pour tout ce qui luit, passe et meurt. Elle voudrait s’en 
aller, être là d’où vient ce rayon d’or, courir elle ne sait vers 
quelles belles inconnues, sentir dans ses cheveux le vent des 
plaines, précipiter ses pas sur cette longue route des jours où 
le vieillard cherche à ralentir les siens. Et cette sonatine à 
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finir et cette leçon à apprendre, la clouent sur ce haut tabouret 
par la vertu d'obligations impérieuses qu’elle sent confusément 
telles que, si elle y manquait, le système du monde tout entier 
serait ébranlé.. Déjà, s'impose à elle l’idée des devoirs incom- 
préhensibles et des destinées implacables. Tout le long de sa vie, 
elle éprouvera qu'il est, ainsi, des choses auxquelles ne peut 
échapper l’enfant la plus fantaisiste, et tandis qu’elle croira peut- 
être les fuir par la pensée, notre seule libératrice, le vieux maître, 
le Temps, continuera de battre la mesure, inexorable métro- 
nome, pour des devoirs plus pénibles encore et des problèmes 
encore plus indéchiffrables qu’une sonatine de Clémenti.. 

Tout ceci est peint dans cette atmosphère chaude, vibrante, 
cette poudre d’or en suspension que M. Muenier sait répandre 
sur ses toiles. Il semble qu’il ait entendu les imprécations de 


+ Ruskin contre le noir. L’habit noir du maître est fait de verts. 


Les rubans et les nœuds noirs de la petite fille sont faits de 
violets. Sa robe blanche est faite de toutes les couleurs qui 
tendent à restiluer la couleur blanche. Le reste est d’un or vert, 
un vert et un or poudroyans, vibrans, enchantés. Jamais pein- 
ture de « genre » ne fut moins immobile. Jamais, non plus, 
pensée ne fut moins pédante. M. Muenier, très doué comme 
coloriste et comme conteur, a su se tenir à égale distance de 
l’anecdote finement contée, — ce qui n’est pas de la peinture, — 
et de l’étude simplement bien peinte, — ce qui n’est pas un 
tableau. Il s’est tenu encore plus loin du symbole : il n’y en 
a pas l'ombre dans cette fraîche et jeune vision enfantine ou 
s'il y en a, c'est nous qui l’y mettons. Il a fait, là, quelque chose 
de très particulier, de plus haut que le « genre, » de plus complet 
que l’« étude, » de moins ambitieux quel’ « allégorie, » quelque 
chose d’indéfinissable à quoi l’on est obligé d’attacher son nom 
pour le désigner et le reconnaître, — et qui est un chef-d'œuvre. 

Après cela, il faut bien reconnaître que nos meilleurs artistes 
abandonnent la peinture de « genre, » si par « genre » on 
entend l’anecdote comique ou sentimentale, nettement écrite, 
comme chez Vermeer, Stevens ou Meissonier, Vibert ou Frappa, 
et traitée presque en miniature. À la vérité, nous avons encore, 
çà et là, quelques humoristes et ils remplissent, du mieux 
qu'ils peuvent, leur fonction sociale, qui me paraît être d’apaiser 
les jalousies des classes inférieures en leur montrant le néant des 
plus hautes, M. Guillaume enseigne aux étrangers et aux pro- 
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vinciaux ce qu’il faut « voir » par l'imagination, lorsqu'ils lisent, 
dans les Échos mondains, ces lignes prestigieuses : Une heure de 
musique, chez la princesse ou la marquise de ***, et M. Béraud 
nous initie sans pitié à la « vie intense » des grands clubs. 

Mais la plupart de nos bons artistes s’attachent à reproduire 
des scènes familières, sérieuses, touchantes seulement par ce 
qu'elles évoquent, empruntant leur poésie pittoresque à la lumière 
qui les éclaire et leur poésie sentimentale à la pensée de qui les 
regarde. Ainsi, les Orphelines de M. Boutet de Monvel, Avant 
la Procession de M. Frederic, La leçon de géographie de M. Pri- 
net, la Place à papa, de M. Moreau, Intérieur paisible de 
M. Larrue, l’Heure du thé de M. Picquefeu, les Poissons rouges 
de M. Toussaint, /e Passé et l'Avenir de M. Benner, Enfans et 
mère de M. Woog et le Déjeuner des orphelines le jour de la 
première communion de M. Émile Renard. Rien que ces titres 
dit la pensée dominante de l'artiste aujourd'hui. Et les deux 
toiles les plus importantes de « genre, » les Servantes pliant le 
linge, de M. Bail, aux Champs-Élysées, et Jeunesse de M. Frieseke, 
avenue d’Antin, l’une éclairée, à la hollandaise, par un jour 
étroit, l’autre baïgnée de lumière diffuse, donnent bien, par des 
moyens tout différens et même contradictoires, une forte impres- 
sion d'intimité. 

Cette intimité ne s'arrête pas au « genre : » elle a pénétré dans 
le paysage et l'a conquis presque tout entier. Seuls, M. Olive 
avec ses mers violettes dans ses rochers et M. Iwill, avec ses 
longues étendues de sables et d'eaux, montrent encore des paysages 
ouverts et qu'on peut imaginer, au moins chez M. Olive, bruyans. 
Tous les autres paysagistes montrent des coins de nature fermés 
et silencieux. Un paysage « intime, » c’est un paysage où il ya 
peu de ciel, pas d’eaux courantes, pas de forêt innombrable, pas 
de grands horizons : c’est un coin de nature habité par l’homme, 
mais où l’homme ne paraît pas, qui porte son empreinte, 
mais qui n’est pas troublé par sa présence, où l'arbre, le vieux 
pont, la porte vermoulue, reçoivent dans l'intimité: c’est la 
figure que font nos arbres et nos meubles familiers quand nous 
ne sommes pas là: c'est ce qui se passe au ras de terre, au 
creux du vallon, loin de cette foule qu'est le ciel, avec tous ses 
nuages frivoles et changeans. 

Tous nos paysagistes ne sont pas des « intimistes, » mais 
tous ils limitent leur ambition à rendre une seule impression à 
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la fois, et ils y réussissent le plus souvent. Quelques groupes 
de paysages méritent une halte : le groupe des marines du 
Nord de M. Bracquaval, le seul peintre qui connaisse les ciels 
comme les Hollandais ; le groupe des Versailles de M. Guirand 
de Scevola, entourant de leurs splendeurs royales et abolies la 
délicieuse figure d’une très petite fille dans un très grand fauteuil; 
le groupe des clairs de lune de M. Le Sidaner. Et, parmi les 
paysages dispersés çà et là, deux paysages italiens, d’un jeune 
artiste anglais, M. Bernard Harrison, méritent qu'on s’y arrête : 
un coin de la Cathédrale de Pise, la nuit, et Matinée d'octobre 
à Florence, sur les chemins de San Miniato. Rarement l’im- 
pression fine, légère, lumineuse d’un « matin à Florence » 
fut aussi subtilement rendue. 


Dans le Paysage, donc, nulle décadence, nulle trace de fa- 
tigue : il semble qu'il puisse se renouveler indéfiniment. De 
même, dans le Portrait. Il n’est point, cette année, de portrait 
qui fasse époque, et même si l’on retranchait des Salons toutes 
les effigies peintes par les étrangers, il ne resterait plus grand”- 
chose à admirer. Cependant le Portrait de M. Cognacq par 
M. Besnard, avenue d’Antin, et le Portrait du marquis de Dion 
par M. Marcel Baschet, aux Champs-Élysées, sont de beaux 
morceaux de peinture et plus encore, peut-être, de dessin. On 
se passerait de leur couleur : leur armature solide et souple, 
à tous deux, suffirait à les faire connaître comme les œuvres 
de deux maîtres. La main, dans le portrait de M. Cognacq, est 
admirable. Rien d’équivalent parmi les Portraits de femmes. 
Seule, une petite toile par un Américain, M. Rolshoven, intitulée 
Mademoiselle René Baudry, en costume second Empire, nous 
apporte une vision colorée d’une intensité extrême, mais c’est à 
peine un portrait : c’est une harmonie dans des tons très hauts 
et très sonores. 

Malgré la faiblesse apparente du Portrait, aux Salons de 
1911, nous pouvons, sans hésiter, mettre, là, comme dans le 
Paysage, nos espérances pour l'Art. C’est un genre très diffi- 
cile et très lent à renouveler, mais inépuisable, par l’infinie va- 
riété de son objet, et très salutaire par l'obligation où il tient le 
peintre de ne pas s’écarter de la réalité. Les fantaisies comme 
celles de M. Boldini seront toujours très rares : on ne les per- 
mettrait pas à d’autres, et on ne les admire pas toujours chez lui. 
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En sculpture, il en est de même, et M. Rodin ne s’est pas encore 
avisé de traiter ses cliens comme ses héros. Son buste du Duc 
de Rohan est, à peu de chose près, un buste classique, avec 
des souplesses infiniment habiles de grand praticien. Les bustes 
de femmes par M. de Saint-Marceaux ont cette belle gravité 
que donne le marbre aux figures gracieuses quand il est taillé 
par un véritable statuaire. Le Portrait, même dans les plus 
mauvais momeus, sauve toujours l’art français. 


IV 


Les Arts décoratifs ou arts appliqués sont sauvés par la céra- 
mique. C’est la seule branche restée vivante de cet arbre 
monstrueux aux rameaux innombrables et tentaculaires qu'on 
appela, jadis, le Modern style. Comme il y a fort longtemps de 
cela, on ne peut plus l'appeler « moderne, » et comme ce n'a 
jamais été un « style, » il n’a plus de nom du tout. Ses parti- 
sans, aussi, ont disparu. Comme il arrive après les révolutions 
avortées, personne ne veut avoir été de cette bagarre. « Je ne 
connais pas ce serpent. » disent les artistes décorateurs devant 
les dernières convulsions du « vermicelle » belge. Toutefois, un 
art qui n'avait aucun rapport avec le Modern style, mais qui 
parut avec lui, l’art de la céramique au grand feu et de la pâte 
de verre, reste très vivant et continue de produire des mer- 
veilles. M. Delaherche expose, cette année encore, d’admirables 
grès et, aussi, des porcelaines. Après trente ans passés auprès 
des fours, son expérience est consommée et sa main n'a pas 
faibli. Ses œuvres resteront, après celles de Chaplet, les plus 
beaux exemples de poterie moderne, dignes d’être placées à 
côté de celles de l'Orient et de l’Extrême-Orient. Dans l’art du 
verrier, M. Dammouse demeure aussi le maître inimitable des 
nuances subtiles, et sa vitrine, quand passe un rayon de soleil, 
continue de s’animer comme les eaux peu profondes, où res- 
pirent et se gonflent les fleurs vivantes de la mer. Mais à part 
la céramique et la verrerie, les « arts appliqués » ou ne sont 
pas des « arts, » ou bien ne « s'appliquent » à rien, et un coup 
d'œil jeté sur notre architecture, dans les aouveaux quartiers 
de Paris, suffit à renseigner sur son avenir. Jamais le Louis XV, 
où le Louis XVI, que l’Art Nouveau pensait proscrire, n'ont été 
si fort en honneur. 
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Ce goût du xvnr* siècle se retrouve jusque chez plusieurs de 
nos jeunes statuaires. Il y a, notamment, avenue des Champs- 
Élysées, un charmant groupe de marbre, Bacchante et Panthère, 
de M. Camus, qui rappelle, par son tour léger et son faire 
habile, les hôtes de marbre des parcs royaux, du temps des 
meilleurs maîtres. Et un plâtre de M. Paul Sylvestre, intitulé 
Ébats, serait digne, aussi, d’habiter un jardin à la française, 
parmi les quinconces rigoureusement taillés, entre deux mi- 
roirs d’eau, tandis que le projet de fontaine, de M. Max Blon- 
dat, exposé, en plâtre, sous ce titre La Chanson de l'Eau, orne- 
rait délicieusement une grotte proche de ce parterre rêvé. Et l’on 
pourrait y recueillir, en quelque pavillon, ou Folie, les groupes 
de terre cuite de M. Puech et de M. Verlet, la Terre, sans trop 
d'anachronisme et sans qu'on se crût hors du xvui* sièele. Notre 
sculpture est, d’ailleurs, en plein progrès. Bien que, cette 
année, la plupart de nos artistes jeunes, M. Landowsky, M. Se- 
goffin, M. Sicard, M. Hippolyte Lefebvre, n'aient exposé que 
des bustes, leurs œuvres récentes assurent à l’école de sculpture 
française une vraie supériorité sur toutes les autres. Et l’un 
d'eux, M. Bouchard, a exposé une œuvre capitale. 

Il semble que les imaginations de nos artistes, comme celle de 
la foule, aient été vivement frappées, ces derniers temps, par les 
drames de la conquête de l’Air. Au Sa/on de l’avenue d’Antin, une 
grande statue, par M. Lagare, sous ce titre Fatalié, aux héros 
de l'aviation, nous montre la chute d’un Icare, aux ailes brisées, 
tombant tout de son long, perpendiculaire au sol. Et, aux 
Champs-Élysées, M. Roger-Bloche expose, sous le titre Monu- 
ment aux aviateurs, un homme gisant parmi les débris d’un 
aéroplane dont une aile encore dressée, l’autre pendante, 
figurent assez bien l’oiseau tombé à terre, démonté. Mais le 
plus saisissant de ces témoignages est assurément celui de 
M. Bouchard. 

C'est le monument funéraire aux aéronautes militaires, vic- 
times de la catastrophe du République, taillé dans le granit de 
Bretagne et destiné à être placé en pleins champs, là où la 
catastrophe s’est produite. Les deux Salons ne contiennent rien 
d'aussi saisissant. Sur un plan incliné, les quatre soldats morts 
pour avoir voulu promener bien haut dans les airs les couleurs 
de leur pays, ressaisis par la terre, sont étendus côte à côte et 
se tiennent par La main. Sur eux, des lineeuls, jetés comme des 
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manteaux de camp avec de grands plis en ‘diagonale, de l'épaule 
aux pieds, accentuent leur caractère de « gisans. » Les faces 
sont empreintes encore d’anxiété et de souffrance, comme s'ils 
cherchaient encore, dans leur lourd sommeil, à s'orienter sur les 
invisibles chemins du ciel. 

L'aspect de cette œuvre est tragique, pesant, vraiment monu- 
mental. Les longs plis labourés dans le granit de Bretagne, les 
faces taillées comme des rocs, les rares vestiges des uniformes 
çà et là équarris et traités comme des motifs de chapiteaux, tout 
concourt à fortifier cette impression. Et c’est bien le sentiment 
moderne devant la mort, — qu'elle soit glorieuse ou obscure, — 
le sentiment qu'on a déjà devant le Cavaignac de Rude, les 
Morts de M. Bartholomé : celui du lourd sommeil, de la soli. 
tude et de l'abandon. Il n’y a plus, autour du gisant, les anges 
du moyen âge ombrageant son front de leurs ailes. Il n'y a plus 
les pleurans sauvant son âme de leurs larmes. Il n'y a plus les 
vertus ou les symboles célébrant sa mémoire de leurs gestes et 
leurs affubulations compliquées. 11 n’est plus besoin de figures 
symboliques pour que notre esprit évoque la grandeur de leur 
sacrifice. Les seuls pleurans seront les voyageurs arrêtés un ins- 
tant sur le bord de la route. Et nulle ombre ne passera sur ces 
fronts de pierre que l'ombre des nuages, en marche dans le 
ciel, à la ressemblance de la nef qu'ils ont rêvé d'y conduire. 

L'auteur de ce monument, M. Bouchard, est de Dijon; il a 
vu, tout enfant, le tombeau de Philippe le Hardi et de Jean 
sans Peur. Il est tout imprégné de ces exemples fameux ; il a le 
culte des « tombiers » du moyen âge. Et, ainsi, tout auprès de 
ses gisans héroïques, il a dressé, en plâtre, l’image présumée de 
son glorieux ancêtre Claus Sluter, le ciseau et le maillet à la 
main. Il n’a pu faire, là, une figure proprement historique. On 
ne connaît pas les traits de Claus Sluter. Mais il a fait une belle 
figure professionnelle. Aussi saisissant que la tombe, apparaît 
la silhouette du vieux « torhbier. » 

Qui nous donnera maintenant la statue de l’aviateur, de 
l'homme qui chemine dans le vide, qui creuse son tunnel dans 
le nuage, qui s'enfonce et rebondit sur l'élastique sommier de 
l'air, qui voit entre ses pieds les dômes comme des assiettes, 
les navires comme des escarpins, les cathédrales en géométral? 
11 ne s’agit point, ici, d'une figuration réaliste. Nous n'avons nul 
besoin qu'on nous donne la statue d’un Esquimau à lunettes, 
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assis entre des châssis, parmi le « fuselage. » Ce serait une 
figure peut-être pittoresque, mais point du tout plastique et que 
ses gestes ne sauveraient point, car elle n’en fait pas. Une loi 
esthétique, très rigoureuse et qui ne s’est pas encore trouvée en 
défaut, veut que le geste de l’homme diminue à mesure que sa 
puissance mécanique augmente. Le chauffeur fait de moindres 
gestes que le cocher, le conducteur de canot automobile que le 
rameur, le conducteur de « faucheuse » mécanique ou de 
« moissonneuse-lieuse, » que le faucheur ou le moissonneur. 
Ce n’est donc pas le geste professionnel de l’aviateur qui peut 
nous le révéler. 

À qui voudra le dresser sur un socle monumental, une 
transposition hardie s'impose, comme elle s’est imposée aux 
Grecs, lorsqu'ils ont voulu figurer une force de la Nature sous 
les apparences d’un être de chair et de sang, ou aux tailleurs de 
pierre du Moyen âge, lorsqu'ils ont symbolisé les vertus, les 
vices, les martyres, au porche des cathédrales. Un objet symbo- 
lique, un outil, un bandeau, un masque, des talonnières, un 
caducée, une horloge, une roue, un cabestan, une ancre leur 
suffisait. Et cet outil était souvent réduit de sa grandeur réelle à 
la dimension d’un joujou, pour ne point empiéter sur l'unité 
plastique de la figure. La figure seule, par sa construction, par 
son expression, par son geste simple et particulier, signifiait 
aux yeux le progrès moral ou la victoire sur les élémens : le 
mythe qu’elle incarnaïit. Le C/aus Sluter que M. Bouchard nous 
montre, méditant le coup qu’il va frapper, le ciseau et le maillet 
en mains, n'eût certes pas empêtré sa statue de l'immense 
appareil d’un aéroplane de grandeur naturelle, mais peut-être 
. eût-il cherché ; pour sa figure, le geste qui accompagne un nouvel 
essor, le geste de confiance et d'espoir, le geste du fauconnier 
qui décoiffe le gerfaut et le jette aux profondeurs du ciel, le 
gesle du charmeur d'oiseaux qui élève le bras et, sur la plate- 
forme de sa main ouverte, flatte l'oiseau battant des ailes et lui 
donne la volée…* 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








UN SALON ALLEMAND 


AU TEMPS DU ROMANTISME® 


Quand M”° de Staël arriva à Berlin, au mois de mars 1804, 
le prince Louis-Ferdinand lui parla avec admiration d’une Juive, 
nommée Rahel Levin, qui réunissait dans son salon la société la 
plus distinguée de la ville. Elle en fut étonnée, presque jalouse. 
Voyant, quelque temps après, son ami Brinckmann, ambassa- 
deur de Suède à la cour de Prusse, elle lui dit : « Il y a ici, 
paraît-il, une petite Berlinoise qui ferait de l’effet dans les cercles 
de Paris. La connaissez-vous? A-t-elle réellement tant d'esprit? 
— De l'esprit? répondit Brinckmann. Si elle n'avait que cela, 
il n’y aurait pas lieu de tant parler d'elle. Dira-t-on de M”* de 
Staël qu’elle a beaucoup d'esprit? — Vous me la comparez à 
moi ? reprit-elle. Cela devient intéressant. A-t-elle écrit quelque 
chose? — Non, je crois même qu'elle n’écrira jamais rien; mais 
elle a du génie, et de quoi en prêter à vingt écrivains qui en 
manquent. » M”* de Staël voulut voir la « merveille. » Brinck- 
mann se chargea de les mettre en présence dans une soirée qu'il 
donna à l’hôtel de l'ambassade. Mais il faut laisser raconter la 
suite à Brinckmann lui-même : ù 

« J'avais invité tout ce qui pouvait inspirer quelque intérêt à 
l’auteur de Delphine, des princes du sang, des savans de toute cou- 
leur, des dames de la cour, le philosophe Fichte, M"* Unzelmann, 
la célèbre actrice, Iffland, le directeur du Grand-Théâtre, d’autres 


(1) 3.-E. Spenlé, Rahel. Paris, Hachette, 1910. — ©. Berdrow, Rahel Varnhagen. 
Stuttgart, 1900. 
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encore. Mais à peine Rahel eut-elle été présentée à M"° de Staël, 
que celle-ci l’attira dans le coin d’un sofa, pour s’entretenir 
avec elle pendant près de deux heures, sans faire attention au 
reste de la société. Ensuite elle vint à moi, l’air tout sérieux, et 
dit: « Je vous fais amende honorable; vous n'avez rien exagéré. 
Elle est étonnante. Je ne puis que répéter ce que j'ai dit mille 
fois pendant ce voyage, que l’Allemagne est une mine de génie, 
dont on ne connaît ni la richesse, ni la profondeur: Vous êtes 
bien heureux de posséder ici une pareille amie. Vous me com- 
muniquerez ce qu'elle dira de moi. — En attendant, madame, je 
vous communiquerai ce qu’elle a déjà dit de vous. Après la 
première lecture de votre ouvrage sur les Passions : Voilà, me 
dit-elle, une femme qui saurait tout, si elle était Allemande; 
j'espère qu’elle le deviendra un jour, car le malheur est qu'en 
fait de philosophie il faut absolument tout savoir, pour bien 
savoir quelque chose. — Ah! que cela est juste! s’écria M°° de 
Staël. Elle a bien raison. J'étais loin alors de savoir tout, mais 
je vaux mieux à présent. » Puis elle fit signe à Rahel d'appro- 
cher : « Écoutez, mademoiselle: vous avez ici un ami qui sait 
vous apprécier comme vous le méritez, et, si je restais ici, je 
crois que je deviendrais jalouse de votre supériorité. — Vous, 
madame? dit Rahel en souriant. Oh! non, je vous aimerais tant, 
et cela me rendrait si heureuse, que vous ne pourriez être jalouse 
que de mon bonheur. » 


I 


Comment la petite Juive était-elle arrivée à rivaliser d'esprit 
avec l’une des Françaises les plus spirituelles de son temps? Il 
fallait qu’elle eût reçu pour cela un don particulier de la nature; 
car ses origines ne l'avaient nullement préparée pour un tel 
rôle. 

Rahel Levin, ou Rahel Robert, comme elle s'appelait aussi, 
ou, de son nom complet, Rahel-Antonie-Frédérique Levin, était 
née le 49 mai 1771, « le premier jour des fêtes de la Pentecôte, » 
dans une pauvre maison du vieux Berlin. Elle vint au monde 
avec une santé faible, dont elle souffrit toujours. C'était une 
enfant mince et chétive, avec des membres fins et délicats. Il 
aurait fallu, pour redresser cette plante fragile, la chaude atmo- 
sphère d’un amour maternel. Rahel fut élevée, au contraire, sous 
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le dur régime qui réglait la vie familiale des Juifs. Elle était 
l’aînée de cinq enfans, trois fils et deux filles; mais elle n'eut un 
lien réel de sympathie qu'avec le second de ses frères, Louis 
Robert, qui acquit plus tard une certaine notoriété comme 
poète. Le père, Levin Markus, tenait une boutique d’orfèvrerie 
et d'objets d'art; c'était un despote à l'esprit sec et étroit, tout 
absorbé par ses affaires. La mère était une nature vulgaire, qui 
pliait sans murmurer sous la tyrannie de son époux. Toute 
faible qu'elle fût, c'était encore le seul refuge des enfans 
contre le despotisme paternel. « Notre mère a beaucoup souf- 
fert, écrit Rahel à un de ses frères en 1787, et elle souffrira 
encore beaucoup; mais si elle devait jamais nous manquer; 
mieux vaudrait pour nous la mort, et c’est, pour mon compte, ce 
que je préférerais. » 

Elle se confie volontiers, dans sa jeunesse, à son coreligion- 
naire David Veit, alors étudiant à l’université de Gættinigue, 
plus tard médecin distingué à Hambourg. Elle se plaint de son 
isolement, de sa vie étroite et comprimée, de ses pauvres nerfs 
malades, de l'air qui lui manque, des soins qui lui sont refusés. 
Le 2 avril 1793, elle lui écrit: « Ma mère aurait dû m’écraser 
dans la poussière à mon premier cri, si elle avait été assez dure, 
ou assez généreuse pour cela, et si elle avait eu la moindre pré- 
vision de ce qui adviendrait un jour de moi : une créature vouée 
à l'impuissance, à qui l’on ne sait aucun gré de rester assise entre 
quatre murs, contre laquelle le ciel et la terre, les hommes et les 
bêtes se ligueraient, si elle voulait se donner de l'air, qui a pour- 
tant des idées, comme tout être humain, mais qui, au moindre 
mouvement qu’elle fait pour bouger de son coin, est bourrée de 
remontrances et ramenée à la raison. » Et dans une autre lettre, 
du 22 mars 1795 : « Je suis malade, je ne le cache plus, et je 
ne puis être guérie qu'à force de soins. Il n’y a personne au 
monde qui consente à me soigner. Je suis donc obligée de me 
soigner moi-même, quoi qu'il m'en coûte. Représentez-vous 
cela. Je suis malade par gêne, par contrainte, depuis que 
j'existe. Je vis malgré moi et malgré tout le monde. Je dissi- 
mule, je cède; je sais que je dois être raisonnable; mais je suis 
trop petite pour supporter tout cela. » 

Elle ne se révolta pas; mais elle prit l'habitude de faire deux 
parts de sa vie, l’une pour son entourage immédiat, composée 
de sacrifices froidement consentis, où le cœur n'’entrait pour 
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rien, l’autre tout intérieure, qu’elle réservait jalousement pour 
elle-même, et où elle reprenait toute son indépendance. Levin 
Markus avait acquis un petit hôtel dans la Jægerstrasse, et lui 
avait arrangé un appartement dans les combles : ce fut sa fameuse 
mansarde, la Dachstube, d’où sortit son premier salon, la « man- 
sarde agrandie. » On y voyait, à la place d'honneur, en face de 
la fenêtre, un portrait de Lessing, l'homme qui, avec Moïse 
Mendelssohn, avait le plus contribué à l’affranchissement des 
Juifs. Dans la bibliothèque figuraient en première ligne les 
ouvrages de Gæthe; ils y entraient à mesure qu’ils paraissaient, 
et chaque jour qui en amenait un était compté comme « un 
jour de fête. » « C’est là mon mausolée, écrivait plus tard Rahel. 
C'est là que j'ai aimé, vécu, souffert, et que je me suis affranchie. 
C'est là que j'ai appris à lire Gæœthe : j'ai grandi avec lui, je l'ai 
adoré infiniment. C’est là que j'ai passé des nuits et des nuits 
à veiller et à souffrir. De là je voyais le ciel, les étoiles, le 
monde, presque avec un espoir, tout au moins avec d’ardens 
désirs. J'étais innocente, pas plus qu'aujourd'hui, mais je 
croyais que les hommes étaient sages et bons, que du moins 
ils pouvaient l’être. J'étais jeune. » Gœthe est le « maître de 
sagesse » qu'elle invoque à son entrée dans la vie réelle; c’est 
« son compagnon de route, son associé, son ami de tout repos, 
son conseiller à toute heure. » Ce qu’elle apprécie en lui, ce n’est 
pas tant son génie poétique que sa haute expérience, et elle varie 
à l'infini les expressions de la reconnaissance qu’elle lui doit. 

Elle ne lit pas au simple point de vue du goût, pour suivre le 
mouvement lyrique d’une ode ou d'une chanson, pour jouir de 
la belle ordonnance d’un drame ou d’un roman; il faut qu’un 
livre lui apprenne à lire en elle-même, qu'il réponde à certaines 
questions qu’elle s’est posées d'avance, qu’il ait en lui une « vertu 
éducative. » C’est de cette manière qu'elle lit Gæœthe, Lessing, 
Jean-Paul, Voltaire et Rousseau, mais toujours Gœthe en pre- 
mière ligne. Elle ne prend chez eux que ce qui est conforme à sa 
propre nature, ce qu’elle aurait trouvé elle-même si elle avait eu 
leur génie, mais ce qui, sans leur secours, serait resté enseveli 
au fond d’elle-même, sans qu’elle s’en fût jamais rendu compte. 
Quant à la simple connaissance, tout extérieure, qui s'ajoute à 
nous sans faire jamais partie de nous, elle l’abandonne à son 
jeune ami David Veit, qui sera un homme distingué, mais qui ne 
sera jamais un esprit original. 
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L'originalité est, pour elle, la vraie mesure de la valeur d’un 
homme. Le groupe des premiers habitués de la mansarde se 
compose d'originaux comme elle, qui vivent en marge de la 
société, sans la heurter de front. C’est d’abord Charles-Gustave 
de Brinckmann, attaché d’ambassade avant d’être ambassadeur, 
esprit frondeur et paradoxal, qui avait déjà séjourné à Paris et 
à Londres, et qui servait volontiers d’introducteur aux étran- 
gers ; ensuite Guillaume de Burgsdorff, un gentilhomme de la 
marche de Brandebourg, qui aurait pu faire son chemin dans 
la diplomatie ou dans les armes, mais qui préféra garder sa 
liberté et vivre pour lui-même. « Dites-lui bien, écrivait Rahel 
à Brinckmann, que je suis une « sauvage, » et qu'on peut cau- 
ser de tout avec moi, afin que nous évitions les odieux prélimi- 
naires d’une nouvelle connaissance, et que nous nous mettions 
tout de suite à notre aise (1). » Puis, peu à peu, le cercle 
s'agrandit. Même l'esprit de caste, qui régnait encore en sou- 
verain dans la société berlinoise, fut favorable au recrutement 
de la mansarde. Des préjugés séculaires séparaient la cour et la 
ville, la noblesse et la bourgeoisie; mais un salon juif, présidé 
par une femme d'esprit, était un terrain neutre, où des grands 
seigneurs, des gens de lettres et même des comédiens pouvaient 
se rencontrer ; il suffisait, pour y faire bonne figure, d'avoir 
un talent reconnu, une personnalité, et « de ne pas ignorer 
Gœæthe. » 

Rahel n'était ni une femme savante ni une femme de 
lettres ; elle se défendait énergiquement de vouloir être l’un 
ou l’autre. Son instruction était fort limitée; à part ses auteurs 
favoris, qui étaient en petit nombre, elle ne lisait guère que les 
écrivains qu’elle recevait chez elle; mais pour ceux-ci elle ne 
faisait pas d'exception; elle ne reculait ni devant la Théorie de 
l'État de Fichte, ni devant l'Encyclopédie des sciences philoso- 
phiques de Hegel. Elle n'a jamais écrit que des lettres; elles 
éclatent en mots heureux, mais elles sont incorrectes, souvent 
obscures à force de concision : c'était, pour elle, le pis aller de 
la conversation avec des amis lointains. La conversation, ce 
va-et-vient rapide de la pensée, ce contact immédiat et 
instantané de deux âmes, était pour elle le plaisir suprême. À 
l'inverse de M”° de Staël, dont on disait qu'elle conversait ses 


(1) Les mots sauvage et à notre aise sont en français dans la lettre. 
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ouvrages avant de les écrire, Rahel conversait pour converser : 
c'était un penchant naturel, auquel elle se livrait en toute fran- 
chise, et elle y avait acquis une telle maîtrise, qu’elle changeait 
spontanément de ton, selon la personne, ou les personnes, avec 
qui elle s’entretenait. « Elle animait un cercle, écrit le marquis 
de Custine, autant qu’elle intéressait un ami en tête à tête, et 
cette double faculté est rare. Son esprit suffisait à tout, parce 
que c'était mieux que de l'esprit ; c'était du génie au service de 
l'intimité et même de la société. Elle ne trouvait rien au-dessous 
d'elle dans les petits événemens de la journée, et rien n’était 
au-dessus dans les plus grandes circonstances de la vie. Sa 
pensée se faisait toute à tous ; elle ne l’économisait point pour 
des livres ou pour des intrigues politiques; elle ne jouait pas 
un rôle, ne calculait jamais un effet. — Quand on n’a pas assez 
d'esprit pour en perdre, disait-elle, c’est qu'on n’en a pas assez 
pour ce qu'on en veut faire. » 

Sa sociabilité, sa tendance à tout rapporter à la vie, aux 
relations entre les hommes, déterminait même ses jugemens 
littéraires, et en particulier ses jugemens sur Gæthe. De tous 
les ouvrages de Gæœthe, ceux qu’elle lisait de préférence, où elle 
prenait le plus volontiers ses « leçons de sagesse, » et qu’elle 
citait le plus habituellement devant ses amis, c'étaient le roman 
de Wilhelm Meister et le drame de Torquato Tasso, qui mon- 
trent le poète et l'artiste en rapport ou en contradiction avec la 
société. Sur Faust, elle s'exprima un jour, en présence de 
Brinckmann, d’une manière originale et caractéristique. « C’est 
dommage, disait un de ses invités, que le Faust ne soit qu’un 
fragment. — Dommage! s'écria Rahel. Mais c'est son plus 
grand mérite ; c’est par là qu'il est l’image parlante de l’huma- 
nité, qui, avec ses hauts et ses bas, et les énigmes qu’elle ren- 
ferme, sera éternellement pour nous un fragment. On dit que 
Gœthe veut donner une suite à son poème: il pourra bien le 
continuer, mais il ne l’achèvera pas. Dieu, ou, si vous l’aimez 
mieux, Méphistophélès y a mis bon ordre. » 

Mais aucun livre, fût-il signé de Gœthe, ne valait pour elle 
un échantillon vivant de l'espèce humaine, pour peu qu'il fût 
intéressant, et il était rare qu’elle n'y trouvât quelque intérêt. 
« J'ai toujours mieux aimé, disait-elle encore, passer mon temps 
avec les hommes qu'avec les livres. Ceux-là sont plus faciles et 
_ Plus comnodes à lire, car il y a ordinairement peu de chose sur 
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chaque page, et pourtant il y a presque toujours quelque chose, 
un de ces traits qui échappent le plus souvent aux faiseurs de 
livres. Il est vrai que de voir, et surtout de voir vite, c’est un 
art difficile, je dirais presque un art qui ne s’apprend pas. » Un 
jour qu’elle reprocha à Schleiermacher la rareté de ses visites, 
celui-ci lui répondit en plaisantant: « Vous avez parfois une si 
mauvaise société et qui ne me dit absolument rien. — C'est 
votre faute, répliqua-t-elle. Il n’y a pas un homme dont le sage 
ne puisse tirer quelque chose, à sa manière, bien entendu. 
Seriez-vous si savant, si vous n'aviez lu tant de mauvais 
livres ? Demandez à Brinckmann: je lui ai appris à feuilleter les 
hommes. » Les habitués de son salon, c'était sa bibliothèque, 
disait-elle. Elle avait acquis, dans cet art de déchiffrer une 
physionomie, d'interpréter un geste ou une attitude, de 
déméler, à travers les qualités et les défauts et les apparences 
fugitives, le fond original et permanent d’un homme, une 
habileté et une promptitude que tous les contemporains ont 
reconnues. 

Il semble que cette perspicacité, cet « œil infaillible » 
aurait dû éloigner d’elle ou du moins mettre en défiance ceux 
qui l'avaient une fois approchée. On n'aime pas toujours à être 
ainsi pénétré. Ce fut pourtant le contraire qui arriva. Le mar- 
quis de Custine, après sa première entrevue avec elle, écrit: 
« J'étais lié irrévocablement, sans être amoureux. Cet attache- 
ment, aussi fort que désintéressé, est tout simplement la per- 
fection des relations humaines : c’est un problème que Rahel seule 
pouvait résoudre, avec sa pureté, sa vérité de sentiment, le 
prestige de son esprit, la sublime compassion de son âme. » Et 
dans un autre passage : « Tout ce qu’on lui disait était une 
confession, volontaire ou non.» Mais le confesseur était si noble- 
ment indulgent, si secourable au besoin et d'un dévouement si 
empressé, qu'on lui ouvrait volontiers son âme. Ce que Rabhel 
inspirait à tous ceux qui l'ont connue de près, ce n'était pas de 
l'amour, mais c'était un peu plus que de l'amitié. Il y avait en 
elle une supériorité qui s’imposait par la grâce. 


II 


Rahel avait deux sortes de réceptions : les unes, où la société, 
de son propre aveu, était un peu mêlée, et où elle état parfois 
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obligée d'intervenir, pour ramener la conversation au ton 
convenable ; les autres, réservées aux intimes, où elle était dans 
son rôle de « confesseur. » Un jour, dans une soirée où des 
fonctionnaires plus titrés qu'intelligens côtoyaient des gens de 
lettres et des artistes, l’un d’eux se permit un propos équivoque, 
qui fut accueilli par un silence glacial. Rahel, pour sauver la 
situation, se leva brusquement et interpella le maladroit par 
ces mots : « Écoutez ! moi aussi, j'en sais de drôles. » Puis elle 
conta une anecdote à la Chamfort; tout le monde se mit à rire, 

et la conversation reprit son cours. Aux intimes sa maison était 
toujours ouverte, et à ceux-là elle croyait ne devoir que la 
vérité, dût cette vérité contenir un blâme. « Aux indifférens, 
disait-elle, je donne une tasse de thé, et je garde le blâme pour 
mes amis. » Au fond, les uns et les autres lui étaient néces- 
saires. Rarement, chez une femme, même chez une Française, 
l'instinct de la sociabilité, le besoin de communiquer et 
d'échanger ses pensées, a été aussi développé. « Que l’on ne me 
ghle pas ma société ! disait-elle encore, ce serait me gâter ma 
vie. » 

Elle n’a jamais permis que son salon devint un cénacle, le 
siège d’une orthodoxie quelconque, politique ou littéraire. 
Toutes les opinions s’y produisaient librement, s’y discutaient 
sans animosité et sans parti pris, sous l'œil vigilant de la mai- 
tresse de maison. Quoiqu’on vécût en plein romantisme, les 
chefs de l’école romantique, Tieck et les frères Schlegel, ne 
fgurèrent que passagèrement dans ce groupe infiniment varié 
et souvent renouvelé qui se réunissait dans l'hôtel de la Jæger- 
strasse; en tout cas, ils n'y donnèrent jamais le ton. Frédéric 
Schlegel, le plus original d’entre eux, le plus riche d'idées, 
avait la parole embarrassée; il était toujours l'apôtre d’une 
doctrine, mais un apôtre peu persuasif. Son frère Guillaume, 
qui faisait un cours très suivi à l’université, ne pouvait se 
départir d’une certaine solennité, même en conversation. Tieck 
parlait bien, lisait bien; il aimait et il comprenait le théâtre, 
mais il soutenait avec peine la réputation qu’on lui avait faite 
Comme poèle; c'était, au fond, un esprit critique, avec des 
systèmes préconçus. Rahel lui reprochait, « au lieu d'observer 
simplement la nature, de trop se préoccuper de la manière 
dont d’autres l'avaient observée avant lui. » Louis Robert, frère 
tadet de Rahel, poète médiocre, qui suivait de loin l’enseignement 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


des maîtres, était fort teinté de classicisme, sa sœur lui ayant 
appris à s’instruire chez Gæthe. Il s'était fait une petite spécia 
lité dans l’acrostiche satirique, et tour à tour, sans trop de 
malice, il faisait le portrait de ses amis et de ses ennemis; Rahgl 
hui avait imposé, du reste, comme condition, lorsqu'il lisait ses 
vers, de ne jamais s'attaquer qu’à des personnes présentes et qui 
fussent en mesure de lui répondre. * 

Un jour, devant un petit groupe, dans l’embrasure d'une 
fenêtre, Frédéric Schlegel se permit une vive sortie contre 
M"* Unzelmann, la grande tragédienne du moment, qui se 
tenait dans une autre partie du salon : « Elle n’a aucune idée 
de l’art; c’est en vain que je lui ai fait quelques observations 
sur ses rôles ; elle n’a rien compris à ce que je lui ai dit, m'a 
donné les plus sottes réponses; elle ne paraît pas savoir elle- 
même comment elle joue. » Le major Schack, ayant entendu 
les dernières paroles ::« On ne sait vraiment, dit-il, comment 
vous satisfaire, messieurs les critiques. La Unzelmann com: 
prend les choses à sa manière ; elle les joue et les met sous vos 
yeux, et vous ne pouvez vous empêcher de l’applaudir, Que 
vous faut-il de plus? Qu'elle voie les choses à votre point de 
vue? qu’elle raisonne comme vous ? qu’elle se translorme en 
bas bleu, la divine créature! Fi! autant vaudrait vous demander 
à vous de jouer comme elle èt de montrer d'aussi belles 
épaules. » À ce moment, une voix retentit: « Bravo! bravo! 
mon cher Schack! » C'était la voix de Rahel, qui s'était appro- 
chée à son tour. Mais Schack ajouta : « N’ai-je pas bien récité 
ma leçon, messieurs? Car ce que je viens de dire, je l’avais 
entendu l'instant d’auparavant de la bouche même de ce mali- 
cieux petit lutin. » 

Parmi les familiers de la maison figurent en première ligne 
deux hommes qui n'ont que peu de rapport avec la littérature, 
mais qui ont joué diversement leur rôle dans l’histoire de leur 
temps; ce sont le publiciste Frédéric Gentz et le prince Louitr 
Ferdinand de Prusse. 

Frédéric Gentz était un assemblage de toutes les faiblesses 
et de toutes Les inconséquences ; viveur effréné dans sa jeunesse, 
pamphlétaire sans conscience dans son âge mûr, si toutefois il 
eut jamais une maturité; vendant tour à tour sa plume à la 
Prusse, à l'Angleterre et à l'Autriche; porte-parole de la Sainte- 
Alliance, après avoir été l’apologiste de la Révolution ; toujours 
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ietet nerveux, frémissant au moindre danger, timide devant 
te assemblée nombreuse dont les dispositions lui semblaient 
hostiles ou seulement douteuses, mais retrouvant toute sa 
faconde et devenant même éloquent, quand il se sentait écouté ; 
fayant, en somme, qu'une vertu, une absolue franchise, une 
incapacité de dissimulation, qui ne l’a pas empêché de faire son 
chemin dans la diplomatie. Il avait passé la soixantaine, lors- 
qu'il donna encore à la ville de Vienne le spectacle d’une folle 
passion pour la danseuse Fanny Elsler; puis il vécut ses der- 
nières années dans une peur maladive de la mort, qui l’attei- 
gait enfin le 9 juin 4832, moins d'un an avant Rahel. Les 
contrastes de son caractère faisaient de lui une énigme pour ses 
amis. Rahel l'aimait, malgré ses vices ; elle disait à propos de 
lui :« Il y a des gens que nous ne pouvons qu'approuver dans 
tous leurs actes, mais qui nous laissent indifférens ; il y en a 
d'autres que nous ne faisons que blâmer, mais qui ont su 
trouver le chemin de notre cœur. » Elle expliquait les incon- 
séquences de Gentz par une sorte d'ingénuité native, qui le 
livrait sans défense à toutes les impressions ; elle l’appelait son 
éternel enfant, et peut-être le secret de son attachement pour 
lui était-il dans la protection presque maternelle qu’elle exerçait 
sur lui, et à laquelle il recourait sans cesse dans ses heures 
d'angoisse. « Vous m'’appelez un enfant, lui écrivait-il : c’est le 
mot le plus doux et le plus cher que vous puissiez prononcer 
sur moi. Mais c’est vous seule qui avez fait de moi un enfant, 
Ne vous souvenez-vous pas comment, auprès de vous, dans votre 
atmosphère printanière, tout ce qui me vieillissait s’est fondu 
en moi et m'a fait rajeunir? » Et dans la détresse de ses der- 
niers jours : « Je me réfugie auprès de vous, et je sais que 
vous ne me refuserez pas votre secours. Vous êtes un médecin 
comme il y en a peu. Parlez-moi, grondez-moi, cajolez-moi; 
employez le remède qui vous paraîtra le mieux approprié à ma 
tituation. Je veux voir de votre écriture, je veux entendre de 
Vous que vous avez encore de l'amitié pour moi, que ma maladie 
2e vous est pas indifférente, que vous ne me croyez pas 
perdu. » Sa maladie était le désespoir de se voir mourir. Elle 
le rassura, le sermonna doucement, lui parla de la vie éter- 
nelle, sans pouvoir le convaincre. 

Ce qui plaide en faveur de Gentz, c'est qu'il eut des amis 
qui valaient mieux que lui. De ce nombre est le prince Louis- 
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Ferdinand, un neveu de Frédéric II, le chef du parti de k 
guerre à la cour de Prusse, une âme héroïque, qui, en d’autres 
temps, aurait pu accomplir de grandes choses, mais qui usa son 
énergie dans des exploits stériles. Il avait vingt-huit ans, lors- 
qu’il se présenta, en 1800, dans le salon de Rahel, et ce ne fut 
pas la moindre curiosité de ce salon que de voir un prince du 
sang, proche parent du roi, s'asseoir à côté de la petite Juive,à 
peine émancipée du ghetto. « Je le trouve absolument aimable, 
écrivait Rahel à Brinckmann ; il m’a demandé s’il pouvait venir 
me voir souvent, et je le lui ai fait promettre. Il s’apercevra 
qu’il a fait une connaissance d’un nouveau genre ; il entendra la 
vérité, une vérité de mansarde. » Cette vérité, le prince l’accepta, 
l'exigea même, et une grande intimité s'établit entre eux (1). 
« Je serai chez vous, chère petite, écrit-il, cette après-midi 
entre six et sept heures, pour raisonner et déraisonner avec 
vous. » Souvent il achevait de déraisonner devant le piano de 
Rabel, car il était bon musicien et improvisait à merveille. Elle 
le confessait, l'encourageait, lui recommandait la patience et le 
travail. Elle recevait déjà les confidences de Pauline Wiesel, la 
volage maîtresse du prince, et souvent elle était obligée d'inter- 
venir dans leur liaison orageuse. La dernière lettre qu'elle reçut 
de Louis-Ferdinand est datée du 11 septembre 1806; elle est 
écrite de Leipzig, où l’armée prussienne s’apprêtait à marcher 
contre Napoléon : « Nous nous sommes juré solennellement et 
virilement, les généraux von Ruchel et Blucher, et moi, de 
mettre notre vie comme enjeu dans cette lutte qui doit nous 
procurer gloire et honneur, et, si nous sommes vaincus, de ne 
pas survivre à l’anéantissement de toute idée de liberté et d’in- 
dépendance. Et il en sera ainsi. Qu'est-ce que cette misérable 
existence? Un néant, un pur néant, si tout ce qui est grand et 
beau en est retranché.. » Il tint parole; un mois après, il 
trouvait la mort dans le combat de Saalfeld, prélude de la 
bataille d’'Iéna. Von Ruchel et Biucher survécurent et furent 
entraînés dans la déroute. 

Les étrangers étaient particulièrement bienvenus dans le 
salon de Rahel; ils se recrutaient en grande partie parmi le 
personnel des ambassades, et l’introducteur était ordinairement 


(4) Une intimité à laquelle il a pris fantaisie à Fanny Lewald d'attribuer Le 
caractère passionné : voir son roman Prinz Louis Ferdinand. 





UN SALON ROMANTIQUE ALLEMAND. 


Brinckmann. L'Italie, l'Espagne, la Pologne, la Turquie, la 
France surtout, fournissaient leur contingent. On causait même 
par signes, dit Brinckmann, avec ceux qui n’entendaient pas 
suffisamment l'allemand ou le français. Le prince de Ligne, 
Français par l'esprit, quoiqu'il eût passé de longues années au 
service de l'Autriche, brillant causeur et faiseur de petits vers, 
vrai citoyen du monde, aussi apprécié à la cour de Pétersbourg 
qu'à celles de Versailles et de Berlin, écrivait à Rahel : « Oh! 
chère mademoiselle Robert, ange par le cœur et Robert le 
Diable par l'esprit, gardez-moi une place dans l'un et dans 
l'autre. » Le comte de Tilly était un autre représentant de ce 
que l'esprit français avait de plus frivole. C'était un beau cava- 
lier, qui, après avoir séjourné en Angleterre et en Amérique, 
était venu à Berlin dans les premières années du siècle. Il 
avait commencé par séduire une femme du monde, qui, se 
voyant abandonnée, s'était jetée dans la Sprée. Parler et s'en- 
tendre parler était pour lui un besoin irrésistible. « I] ne m'in- 
commode nullement, disait Rahel; je lui sers d’auditoire, et il 
joue devant moi la comédie humaine. » Benjamin Constant, 
que son mariage avec Charlotte de Hardenberg rapprochait du 
monde berlinois, fit, lui aussi, quelques apparitions dans le 
salon de la Jægerstrasse. Rahel goûtait peu son « enjouement 
ironique, » qui cachait mal la sécheresse du cœur. « Je n’en 
sais rien, absolument rien, disait-il du plus important problème 
de philosophie, avec la même sérénité que s’il s'était agi de 
discuter une petite nouvelle du jour en joyeuse compagnie. — 
C'est dommage, ajoute Rahel, puisque son scepticisme coulait 
d'une source si profonde, qu’il n’ait pas creusé un peu plus 
profondément encore. » 

Un trait caractéristique du salon de Rahel, c’est le peu de 
place qu'y tiennent les femmes. Elle ne les attirait pas; elle 
_craignait que leur présence ne donnât un ton trop frivole à la 
conversation. Elle méprisait la galanterie banale ; elle détestait 
c qu'on appelle faire la cour. Dans la description que le comte 
de Salm a donnée d'une soirée chez Rahel, il n’est question, à 
part l'actrice Unzelmann, que d’une seule femme du monde, le 
comtesse d'Einsiedel ; elle est assise sur un sofa,-qu’elle orne 
de sa beauté, et elle écoute sans mot dire les propos, sans doute 
galans, qu’un abbé débite devant elle. Rahel a prononcé à dif- 
férentes reprises des jugemens durs sur les personnes de son 
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sexe, sur leur désir de plaire, leur penchant à la médisance, 
« Les femmes que je vois ici, écrit-elle de Vienne, me dépri- 
ment physiquement ; elles me donnent sur les nerfs, me rendent 
stupide. Elles sont si étonnamment insignifiantes! Elles de- 
viennent sottes à force de frivolité. De plus, elles mentent, 
parce qu'on les y oblige, et qu’il faut de l'intelligence pour 
dire toujours la vérité. » La sentimentalité, qui avait été mise 
à la mode par sa coreligionnaire Henriette Herz, et qui était 
comme le romantisme à l’usage des gens du monde, lui était 
particulièrement antipathique. Elle aimait encore mieux les 
femmes émancipées : celles-ci avaient du moins le mérite de la 
franchise. Quelques-unes de ses amies, comme la comtesse 
Pachta, se faisaient remarquer par la liberté de leurs allures. 
Mais celle qui attirait surtout l'attention, et qui fascinait tout 
Berlin par sa « beauté sculpturale, » c'était la fameuse Pauline 
Wiesel, la maîtresse du prince Louis-Ferdinand. Rahel la cou- 
vrait de sa protection, et elle n'était pas seule à lui être indul- 
gente. Brinckmann la comparait à une figure de la mythologie 
grecque, et remerciait les dieux « de lui avoir laissé contem- 
pler ce phénomène. » Alexandre de Humboldt, qui n’était pas 
toujours grave, disait qu’il ferait volontiers douze lieues à pied 
pour la voir. Rahel ne craignait pas de se comparer elle-même 
à Pauline. « Nous sommes toutes deux, lui écrivait-elle, en 
marge de la société, vous pour l’avoir scandalisée, moi pour 
avoir refusé de croire à ses mensonges. » Mais Varnhagen éeri- 
vait de son côté à Rahel : « Je ne puis m'empêcher de sourire, 
quand je me la représente assise à côté de vous (1). » 

Cette vie littéraire, souple, piquante, originale, toute en 
échanges directs et personnels, que l'Allemagne n'avait pas 
connue jusqu'alors, fut brusquement interrompue, quand 
l'armée prussienne, battue à Iéna, reflua vers le nord, suivie 
bientôt des troupes françaises. Le salon de la Jægerstrasse fut 
déserté, et Rahel se retrouva tout d’un coup dans l’état de so- 
litude morale qui avait fait le supplice de sa jeunesse. Elle eut 
des soldats à loger, des blessés à soigner. Elle espéra un instant 


(4) Pauline Wiesel écrit un jour à Rahel : « Comme c'est vrai ce que vous mé 
disiez! J'aurais dû devenir une bonne mère de famille, une bonne ménagère: 
j'étais faite pour cela. Les hommes m'ont gâtée, chacun a fait de moi la femme 
qu'il voulait. » Elle fit du moins une fin bourgeoise ; elle épousa un capitaine 
français en retraite, et mourut à Saint-Germain-en-Laye, en 1848, âgée de 
soixante-dix ans. 
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la paix de Tilsit ramènerait une ère plus tranquille; mais, 
après la retraite de Russie, la guerre se déchaîna plus furieuse 
que jamais, et il fallut attendre quelques années encore, « avant 
que l'Europe sortit de l'état sauvage où elle était retournée, et 
que chaque fils fût rendu à sa mère. » 


III 


Rahel gouvernait mieux son intelligence que son cœur. Ses 
amours furent des coups de tête. À vingt-trois ans, elle s’éprit 
d'un jeune aspirant diplomate, fils d’un ministre, Charles de 
Finkenstein, qui n’avait rien de ce qu’elle appréciait d'ordinaire 
dans un homme, mais qui la captiva par une physionomie 
élégante et fine, une certaine grâce aristocratique. Elle crut 
pendant cinq ans qu’un gentilhomme prussien de la haute no- 
blesse pouvait épouser la fille de Levin Markus, et Finkenstein 
eut Le tort de le lui laisser croire. A la fin, ce fut elle qui rompit, 
mais il lui en coûta « d’enterrer son amour. » « J'entends 
comme un roulement de tambours voilés dans ma poitrine, » 
écrit-elle. Un an après, Finkenstein épousa une marquise ita- 
lienne ; Rahel le revit un peu plus tard, vieilli avant l’âge, la 
figure ridée et les traits alourdis, et elle eut tout loisir de 
gémir une seconde fois sur son erreur. 1 

Ce fut bien pis lorsque, en 1802, elle s’enflamme pour un 
secrétaire de l'ambassade d’Espagne. Son cœur éploré allait du 
nord au midi et ne rencontrait que des mécomptes. L'objet de 
sa nouvelle passion était un Basque, nommé Don Raphaël d'Ur- 
quijo, d’un extérieur agréable, mais d’un caractère violent, et 
pour qui l'amour était inséparable de la jalousie. Il la tour- 
menia pendant deux ans par des reproches absurdes et des soup- 
çons ridicules. Elle cédait toujours; elle consentit même à 
suspendre pour lui ses réceptions. Enfin, lasse de sa condes- 
cendance, et honteuse d’une soumission dont on ne lui savait 
aucun gré, elle se retira, la mort dans l'âme ; elle appela plus 
lard cet amour « sa turpitude. » Huit ans après la rupture, 
Urquijo étant revenu à Berlin, elle lui demanda un entretien, 
et quand il fut parti, elle s’écria : « Voilà donc l’homme qui a 
su me charmer, à qui j'ai donné mon cœur! Mais c'était un 
sortilège, une malédiction ! » Elle le revit encore une fois à 
Prague, en 1813, bien déchu de son orgueil ; il était en disgrâce, 
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avait l’air misérable, et il priait son ancienne amie d'intercéder ! 


pour lui auprès du gouvernement espagnol. 

Rahel se consola sur le tard par un mariage de raison. 
En 1808, elle se fiança avec Charles-Auguste Varnhagen, qui, 
tout en continuant mollement ses études de médecine, faisait 
partie, sous l'égide de l'Étoile du Nord, d’un petit groupe litté- 
raire avec Louis Robert, Chamisso et La Motte Fouqué. Rahel 
avait trente-sept ans, Varnhagen en avait vingt-trois. Jusque-à 
elle avait dépensé son affection en pure perte; elle avait tout 
donné, sans rien recevoir. Cette fois, les rôles étaient changésycs 
n'était pas elle, c'était lui qui avait pris feu, si toutefois on peut 
parler ainsi d’une nature tranquille comme Varnhagen. Elle s 
demandait parfois si elle pouvait compter encore sur un attache- 
ment durable de la part d'un homme, si le destin lui réservait 
encore une compensation pour ses déboires passés. Elle ne cesse 
de dire à Varnhagen, dans ses lettres, qu'il est libre, qu'il ne 
doit pas se croire enchaîné par une promesse, qu’elle ne veut 
pas entraver son avenir. Il lui répond par des témoignages de 
reconnaissance : dans cet échange qui constitue l'amour, où 
l’on donne et où l’on reçoit tour à tour, c’est elle la bienfaitrice, 
et lui l’obligé. « Je ne trouve rien en moi-même, écrit-il, ni pen- 
sées, ni images; je suis aussi incapable de présenter une œuvre 
quelconque dans son ensemble que d'en faire valoir les détails. 
Aucune source vive ne jaillit en moi. Ce vide que je sens en 
moi est ce qu’il y a de plus décourageant dans la vie... Cepen- 
dant mon âme est ouverte au jour; un rayon de soleil, une 
forme du beau, ne passeront pas en vain devant moi. » Varnha- 
gen, s'il a souvent mal jugé les autres, voyait clair en lui-même; 
il sentait qu'il avait besoin d’un stimulant pour le tirer de sa 
torpeur, d’une lumière pour féconder son âme stérile. Rahel 
fut le rayon bienfaisant qu'il attendait. 

Le mariage fut retardé pour des raisons économiques. On 
était au lendemain d’léna, en pleine occupation française. La 
mort de Levin Markus avait déjà nui à la prospérité de sa mai- 
son, et les troubles politiques furent une nouvelle cause de 
ruine. Rahel se trouva quelque temps dans une situation voi- 
sine de la gêne; elle dut prendre un petit appartement à Char- 
lottenbourg. Quant à Varnhagen, il flottait incertain entre les 
lettres, la médecine et la diplomatie. Rahel le décida à conti- 


nuer ses études à Tubingue, où régnait momentanément ls | 
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paix. Mais à peine y fut-il arrivé, que la rupture de l'Autriche 
avec Napoléon ralluma la guerre. Il s’engagea dans un corps de 
volontaires, fut blessé à Wagram, et resta en garnison à Prague. 
Puis il suivit les armées alliées, comme officier d’intendance, 
jusqu’à leur entrée à Paris. De retour à Berlin, comme la paix 
semblait désormais assurée, il célébra enfin son mariage avec 
Rahel, le 27 septembre 1814. Celle-ci passa le même jour au 
protestantisme. « Il semblait, dit-elle en plaisantant, à voir 
l'empressement du pasteur qui présidait la cérémonie, que ce 
fit Spinoza en personne qui lui demandait le baptême. » Quelque 
temps auparavant, elle avait écrit à Varnhagen : « J'aurais 
épousé autrefois Urquijo ou Finkenstein par amour, mais il 
n'est aucun homme à qui j'eusse donné ma main avec autant de 
confiance et avec une âme aussi libre d'inquiétude qu'à vous. » 

Le mois suivant, ils partirent ensemble pour le Congrès de 
Vienne, auquel Varnhagen assista en qualité de second secré- 
taire de légation. Ce fut pour tous deux un beau champ d’obser- 
vation. Toutes les nationalités s'y rencontraient dans un pêle- 
mêle pittoresque. Varnhagen n'y joua qu'un rôle très effacé, 
mais il se rendit utile au ministre prussien Hardenberg, qui le 
ft nommer ensuite chargé d’affaires à Carlsruhe. Ce poste 
ayant été supprimé en 1819, il rentra à Berlin, avec le titre de 
conseiller de légation, au traitement de 3 000 thalers. C’est alors 
que s'ouvrit, au numéro 36 de la Mauerstrasse, le second salon 
de Rahel. 

Douze années s'étaient écoulées depuis que sa première 
société s'était dispersée, et dans cet intervalle l’Europe avait 
changé de face. Des questions nouvelles s'imposaient à l’atten- 
ion des penseurs et des hommes d’État. Un besoin de liberté 
travaillait les peuples que leurs souverains avaient ligués contre 
Napoléon, et qui demandaient maintenant le prix de leur vic- 
toire. La philosophie avait continué son évolution, en s’écartant 
de plus en plus de la tradition de Kant. A l’idéalisme de Fichte, 
qui était une grande école de stoïcisme et une vigoureuse affir- 
mation du devoir, avait succédé le panthéisme de Hegel, effort 
surbumain pour ramener tout le développement du monde 
physique et moral à un principe unique ; et si l’hégélianisme, 
malgré ses visées ambitieuses, n’avait pas enrichi le domaine 
_ dessciences, il avait du moins secoué fortement les esprits. Un 
disciple de Hegel, Édouard Gans, un coreligionnaire de Rahel 
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avant qu'elle se fût convertie au protestantisme, et un habitué 
de son salon, commençait à appliquer tes théories du maitre 
au droit et à l’économie politique, et à répandre par la parole 
et par la plume les idées libérales venues de la France. Enfin, 
en littérature, le règne de la fantaisie pure et du rève désinté- 
ressé, tel que l’entendaient les romantiques, touchait à sa fin, 
et déjà quelques jeunes écrivains, qui devaient bientôt se grou- 
per sous le nom de la Jeune Allemagne, prêchaient un art nou- 
veau, tout imprégné de réalisme, épousant les intérêts du jour 
et entrant hardiment dans la mélée des partis. 

Au printemps de 1821, Henri Heine fut présenté à Rahel 
par Louis Robert, avec lequel il se rencontrait dans les tavernes 
littéraires de Berlin. Il ne fut englobé que bien plus tard dans 
la Jeune Allemagne; il n’était encore à ce moment-là qu'un 
étudiant manqué, fruit sec de l’université de Gœttingue, auteur 
de quelques poésies éparses dans des revues obscures. Rahel 
lui fit bon accueil, tout en lui reprochant son pessimisme affecté 
et son esprit de dénigrement, elle qui était optimiste malgré tout 
et bienveillante envers tout le monde. Elle entreprit aussitôt 
sur lui son œuvre éducatrice. « Il faut que Heine devienne 
sérieux, qu'il devienne quelqu'un (wesentlich), dût-il recevoir 
pour cela des coups de bâton. » Et elle lui appliqua bravement 
le fouet de la vérité. Il se montra docile, même reconnaissant. 
Deux ans après, il écrivait de Lunebourg à Varnhagen : « Ilest 
tout naturel que je passe la plus grande partie de la journée à 
penser à vous et à votre femme, et que je me représente sans 
cesse toutes les bontés que vous avez eues pour moi, pauvre 
homme malade et bourru, que vous avez soutenu et réconforté, 
corrigé et ratissé de toute manière, et abreuvé de tous les dons 
de l'esprit. J'ai rencontré si peu de vraie bonté dans ma vie, 
et j'ai déjà été si cruellement mystifié ! Ce n’est que de vous et 
du noble cœur de votre femme que j'ai reçu des traitemens tout 
à fait humains. » Il crut pouvoir, en 1827, faire une dédicace 
publique des poésies du Retour à Rahel, sans lui en demander 
l'autorisation préalable. Elle s’en fâcha. « Le tour était joué, 
écrivait-elle plus tard à Gentz; ce qui me fit prendre mou mal 
en patience, c’est que je savais déjà que les productions dé 
l'esprit sont éphémères et disparaissent devant d’autres pro- 


ductions pareilles, sans que le public y fasse attention. Elle s& | 


trompait dans son jugement. Les poésies du Aetour ont survécu, 
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el la dédicace qu’elles portent n’a pas nui à M°*° de Varnhagen 
auprès de la postérité. Mais c'était l’homme qui lui déplaisait 
et qui faisait tort au poète. Elle s’indignait surtout quand Henri 
Heine disait : « Gœthe et moi ; » c’est à peine si elle lui permet- 
lit de dire: « Gentz et moi. » Ailleurs, dans une lettre à 
Yarnhagen, du 15 mars 1829, elle résume ainsi son impression 
sur le Livre des Chansons: « Un grand talent, qui a besoin 
d'être müri, sous peine de se dépenser à vide et de tourner à 
l'affectation. » C'était un peu plus près de la vérité. Quant à 
Henri Heine, il ne cessa de témoigner à la « chère petite qui 
a un si grand cœur » une soumission pleine de reconnaissance. 

Le salon de la Mauerstrasse réunissait trop de célébrités 
de toute sorte, pour que Bettina Brentano, qui allait bientôt 
remplir l'Allemagne de son nom, n'ait pas tenu à y figurer. 
Après avoir fait une cour indiscrète à Gœthe et à Beethoven, 
elle était venue s'établir à Berlin, où elle avait épousé le poète 
Achim d’Arnim. Elle avait quinze ans de moins que Rahel]; 
leurs relations furent plusieurs fois interrompues et ne furent 
jamais tout à fait cordiales. Leurs natures étaient trop difié- 
rentes, l’une tranquille et réfléchie, mondaine avec un besoin 
d'affection, l’autre ambitieuse et remuante, avec des airs de 
naïveté ; l'une n’aimant que la vérité, même dans les œuvres de 
l'imagination, l'autre vrai génie du mensonge, pourvu que le 
mensonge fût ingénieux et assez transparent pour ne tromper 
personne. Toutes les deux avaient le culte de Gœthe; mais l’une 
préchait son saint sans ostentation, le recommandait à ses amis, 
le faisait comprendre aux indifférens, le défendait contre les 
adversaires ; l’autre le proclamait devant les foules, et s’en 
servait comme d’un piédestal pour se grandir elle-même. Un 
témoin inconnu, cité par Varnhagen, nous fait assister à une 
entrée de Bettina dans le salon de Rahel. Il est près de minuit, 
et les invités commencent à se retirer, lorsqu'on annonce encore 
le prince de Puckler-Muskau. L'étonnement est général, car 
on sait que le prince est absent de Berlin. La porte s'ouvre, ou 
plutôt s’entr'ouvre, et l’on voit apparaître une figure malicieuse, 
sur laquelle s’épanouit un éclat de rire. C’est Bettina, qui 
s'amuse d’abord de l'effet que sa mystification a produit. Puis 
elle fait le tour de l'assemblée, adresse à chacun un mot 
aimable ou moqueur, en commençant par le professeur Gans, à 
qui elle recommande de ne pas imiter tels de ses collègues, 
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qui, à force de science, deviennent sourds et aveugles et oublient 
le monde dans loquel ils vivent. « On essayait en vain de hi 
répondre ; les plus beaux parleurs se taisaient devant ce torrent 
d'images et de traits d'esprit. C’est à peine si M"* de Varnhagen, 
avec sa promptitude habituelle, réussissait de temps en temps 
à glisser un mot. La magicienne tenait dans sa main tous les 
fils de la conversation, se tournant tantôt à droite, tantôt à 
gauche, tantôt vers un groupe en face d'elle. On n’entendait 
plus qu’elle; mais on était si charmé, qu'on ne demandait 
qu'à en entendre davantage. » Bettina publia, un an après la 
mort de Rahel, sa Correspondance de Gœthe avec une enfant. 
Si Rahel avait connu ce livre, il est probable qu’elle l'aurait 
désapprouvé. 

Dans la société de M”*° de Varnhagen, comme dans tous les 
cercles politiques et littéraires de l’Allemagne, on s’occupait 
alors beaucoup de ce qui se passait en France. On suivait, avee 
un intérêt toujours croissant, comme on aurait assisté aux pé- 
ripéties d’un drame, les incidens de la lutte entre le gouver- 
nement de Charles X et l'opposition libérale. Un jour, c'était au 
mois de mars 1830, Gans, après avoir supputé les forces des 
deux partis et leurs chances de succès, concluait par ces mots: 
« L'histoire elle-même a tracé la marche des événemens : il 
arrivera en France ce qui est arrivé en Angleterre ; la branche 
pourrie de la dynastie sera rejetée, et l’on conservera la 
branche saine ; les Orléans monteront sur le trône. » Alors 
Rahel, sur un ton décidé et presque solennel qu’elle ne prenait 
que rarement, énonça à son tour ses prévisions : « La branche 
que vous appelez saine est déjà entamée elle-même. Les Orléans 
ne dureront pas. Je connais les Français mieux que vous ; c’est 
mon peuple d'avant-garde. Ils se mettront en république, car 
ils ont la république dans les veines. Que ce soit pour eux un 
bien ou un mal, ce n’est pas la question, mais l'avenir est là. 
Le premier essai qu’ils en ont fait a été trop court pour être 
décisif ; mais ils recommenceront, jusqu’à ce qu'ils réussissent, 
et ils peuvent réussir. Plus je considère les Français, plus je 
me persuade qu'ils sont faits, de préférence à toute autre nation, 
pour vivre en république. Chacun d'eux veut être son propre 
maître ; ils ne se soumettent volontiers qu’à des abstractions; 
et là où le prestige de la personnalité a disparu, on est bien près 
de la forme républicaine »1l y eut un instant de silence. Puis 
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Gans reprit : « Vous croyez donc que les Orléans ne régneront 
pas? — Qu'ils règnent, répondit-elle, pourquoi pas ? Qui est-ce 
qui peut prévoir tous les intermèdes de l’histoire ? Mais les grands 
événemens passent par-dessus et en font la poussière de leur 
chemin. » 

Au moment où Rahel prononçait ces paroles prophétiques, 
son cercle commençait à se rétrécir, et elle ne recevait plus guère 
que les intimes. Sa santé, qui n'avait jamais été bonne, déclinait 
visiblement. Déjà l’année précédente elle avait eu un accès 
d'asthme, qui avait failli l'emporter. « Je croyais mon procès 
fait, écrit-elle. Me voilà rendue au jour. Salut à la vieille terre, 
qui veut bien me recevoir encore ! » Pour une personne qui 
avait un tel besoin de communication et d'affection, une telle 
habitude de vivre dans les autres, la perte des amis était encore 
une manière d’éprouver la mort sur elle-même. Son « vieil 
enfant » Gentz et son frère Louis Robert lui furent enlevés, en 
1832, à un mois de distance : c'étaient « deux fragmens de sa 
vie » qui se détachaient. La mort de Gæthe, qu’elle apprit au 
mois de mars de la même année, fut pour elle un deuil per- 
sonnel; mais elle marqua en même temps, sous une forme ori- 
ginale, dans la courte notice qu’elle consigna dans son Journal, 
la lacune qui s'était produite dans le monde intellectuel : 
« Parfum de la rose, chant du rossignol, trille de l’alouette, 
Gœthe ne vous percevra plus : un grand témoin a disparu. » 
Dans l'hiver qui suivit, les crises devinrent plus fréquentes et 
plus aiguës; elle mourut dans la nuit du 6 au 7 mars 1833, 
n'ayant pas achevé sa soixante-deuxième année. Son époux 
Varnhagen, après avoir raconté ses derniers momens, termine 
par ces mots, qui résument toute la vie de Rahel, et qui dé- 
finissent bien son rôle dans la société de son temps : « Une 
femme, qui ne se distinguait ni par le rang, ni par la beauté, 
qui n'a jamais écrit une ligne pour le public, et que néanmoins 
les plus grands esprits considéraient comme leur égale, est 
certes une apparition des plus rares dans l’histoire des lettres. » 


A. Bosserr. 
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SUR LE NIL 


Janvier 1909. 


Notre dahabieh pesante et nonchalante 

Suit l’ondulation du grand fleuve endormi 

Et nous rêvons.. Nos cils se sont clos à demi, 
Et rien ne trouble l'air, ne vibre ou ne frémit; 
Seul, le bruit des shadoufs cadence l’heure lente. 


Tout est paisible, et doux, et facile, — un fellah 
Nous regarde glisser, lointaine tache sombre, 

Dans un miroïtement de paillettes sans nombre : 
Jeux subtils du soleil, de la brise et de l’ombre, 
Jeux subtils, jeux divins que nous compose Allah! 


Les flots sont de béryl, d'ambre et de cornaline; 
Un vol de pélicans -passe, repasse encor… 

La falaise s'estompe en un vague décor 

Et, là-bas, le soleil, la ronde lampe d'or 

Des jours, vers le couchant s’irradie et s'incline. 
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Et voici que le ciel met un masque changeant : 
On dirait qu’un oiseau fantastique s’éploie, 
Que de blondes moissons flambent en feux de joie, 
Qu'une invisible main lance un voile de soie 

Qui s’enroule et se tord sur des palmes d'argent; 











On dirait qu’un palais fait de marbres fluides 
S'embrase, puis se fond dans l'infini houleux, 
Qu'un jardin s’est fleuri de lauriers fabuleux, 
Que de longs cygnes blancs nagent par des lacs bleus 
Où l'aile du caprice a dessiné des rides. 








On dirait. on dirait qu'un mauve apaisement 
Envahit peu à peu chaque forme précise, 

Que dans l'air rafraîchi flotte une brume grise, 
Que l'horizon se vêt d’une robe indécise 
Dont la traîne de feu disparait lentement. 









Les paillettes de l’eau se meurent une à une; 
Tout est paisible, et doux, et facile, — le soir 
Qui rôde va bientôt prendre son ourdissoir 

Et tisser un léger, très léger réseau noir 
Sous le visage pâle et grave de la lune. 









UNE MOSQUÉE 





Le Caire, février 1909: 


Son nom ? Je ne sais pas. Elle est toute petite, 
Adorablement grise et rose, et l’on voudrait 
Rêver, longtemps rêver sous son fin minaret 
Qui monte éperdument dans du bleu sans limite. 











J'entre. Le sanctuaire où filtre un rayon d’or, 
Où l’on prie à mi-voix, où l’on glisse en babouches, 
Où le vol d’un oiseau pourchasse un vol de mouches, 
Pacifique et discret le sanctuaire dort. à 
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Il dort dans la splendeur délicate des fresques, 
Dans la grâce des tons nuancés et ternis ; 

Ce sont des entrelacs qui courent, infinis, 

Et, sur le saint Mihrab, de folles arabesques ; 


Au dehors, c’est l’enclos ensoleillé, le mur 
Où rit un bleu carré de faïence; c’est l’arbre, 
Le grèle tamaris ; la fontaine de marbre 

Où s’égoutte sans bruit un flot égal et pur. 


— Adieu, mosquée, adieu, cour, vous que je préfère 
A des jardins plus beaux, à doux jardin reclus! 
Adieu. Je pars demain... Je ne reviendrai plus, 
Peut-être plus jamais dans ce coin du vieux Caire. 


LA PETITE MORTE 


«… et la petite, de son côté, dit à son père : 
Essuie tes larmes — Les mortels sont malheu- 
reux. » PuaiLéras De Samos. 


Pourquoi pleurer ainsi, mon père, sur la tombe 

Où je repose en paix ? Lorsqu'une larme tombe, 
Amère, de tes yeux le long du marbre froid, 

Songe qu'alors frissonne avec un peu d'’effroi 

Ma cendre, car j'apprends qu'il existe des larmes. 

— Je n'étais qu'une enfant rieuse et sans alarmes, 
Jadis; tu me berçais avec des mots très doux, 

Et souvent tu me pris, père, sur tes genoux 

Pour me conter tout bas quelque belle légende. 

Mes doigts se blottissaient, petits, dans ta main grande; 
Je comprenais déjà tes sages entretiens 

Quand nous allions, mes pas d'enfant suivant les tiens, 
Jusqu'à la source fraîche où de vieux saules ploient.., 
Et ie ne connaissais du monde que les joies! 








POÉSIES. 










Mais j'ai quitté soudain, j'ai quitté pour jamais 
La brise, le soleil, les roses que j'aimais, 

La source qui bondit au travers des campagnes, 

Et les jeux, et les chants de mes jeunes compagnes 
J'ai quitté le logis tiède, le jardin. 

Je t'ai quitté! — Peut-être un douloureux destin . 
M'eût-il accompagnée aux sentiers de la vie ? 

Du bonheur la chimère est en vain poursuivie, 

Or, mes jours écourtés furent des jours heureux. 
— Et puis un soir, aussi, tu fermeras les yeux, 
Muet, tu franchiras les eaux des fleuves sombres. 
Et je t'accueillerai, père, parmi les Ombres. 














LE JARDIN DE RHODANTE 


Le jardin de Rhodante est un jardin fleuri, 
Un jardin parfumé, merveilleux et torpide 
Lorsque midi rutile et qu’un grand soleil rit 

Dans le bassin de marbre où l’eau n’a point de ride. 











Il luit, ce grand soleil, sur tous les troncs chenus ; 
Il miroite, il scintille, il éblouit, il crée. 
Et Rhodante, parfois, du bout de ses doigts nus 

Choisit la prune d’or qu’il a le mieux sucrée ; 









Il distille les sucs, compose les couleurs, 
Touche de blanc les lys et de bleu les pensées. 
Et quand Rhodante glane une gerbe de fleurs 

Elle mêle aux parfums des teintes nuancées. 













Rhodante aime à braver le soleil de midi : 
Elle chasse, en passant, un vol de guépes blondes, 
Taquine de sa mule un lézard engourdi, 

Poursuit un papillon aux ailes vagabondes ; 

TOME II, — 1911. 
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Elle casse, distraite, un rameau d'oranger, 

S'assied sur le vieux mur couronné de lambrusque, 
Repart, alerte et svelte en son péplos léger 

Et rejette son voile avec un geste brusque. 


— Or, là-bas, au soleil dorment, le front penché, 
Des roses, — et chacune a sa grâce diverse : 
C'est la rose de feu dont se parait Psyché, 

C’est la rose d'Égypte et la rose de Perse. 


Et Rhodante les voit, et Rhodante les prend, 
Ces roses aux parfums puissans, aux robes lisses, 
Et Rhodante en compose un bouquet odorant, 
Plonge son frais visage au fond des frais calices, 


Puis, grise de senteurs, levant ses bras nerveux 
Sur sa tête, gaîiment, Rhodante les secoue. 

Des pétales pourprés tombent dans ses cheveux, 
Des pétales neigeux vont caresser sa joue, 


Ils glissent sur les plis de son voile de lin, 

Sur le sable ils ont l’air de coquillages roses, 

De flammes, de flocons... Rhodante a fait, soudain, 
Comme une ablution de pétales de roses ! 


Menton, février 1914. 


La mer ést comme un lac irisé finement, 
Un miroir où le ciel nonchalant se reflète 
Et qui dort d'un paisible et pur enchantement… 


Elle est à la fois bleue, et grise, et violette. 
Une brume légère estompe l'horizon 
Et voile le profil des côtes d'Italie 
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Dont mes yeux ont aimé la douce inclinaison. 
Une vague enfantine à mes pieds se déplie, 
Baise les blonds galets arrondis et se meurt 










Avec un faible bruit qui berce ma paresse. 
La brise a des relens de mimosas en fleur : 
On dirait une tiède et divine caresse. 












* 


+ + 








Ce n’est plus la mer bleue et calme, c’est la mer 
Qu'une vague incessante et sauvage harcèle 
Et qui vient se briser sur le rivage amer; 










C'est la mer que les vents aigus battent de l'aile, 
La mer aux flancs profonds, la mer aux râles fous! 
C'est la mer des reflets, des prismes, des nuances, 






Des teintes; c’est la mer glauque dont les remous 
Là-bas, vers l'horizon, inclinent et balancent 
Les blanches voiles des pêcheurs... Or, dans les cieux 











Les nuages aussi sont des voiles qui penchent, 
Cependant que le flot mouvant et périlleux 
Semble un rêve difforme où rit l’'écume blanche. 






PAYSAGES 










Un étang. Lentement tombe le crépuscule, 
Et la lande s’éploie, et la bruyère ondule 
Dans la brise qui court... Quelques maigres pins gris 
De-ci, de-là groupés ; un bruit d'ailes; les cris 

D'un merle, puis un vague appel dans la campagne. 
C'est tout. La grande paix que le soir accompagne 
Laisse encor dans les plis de son voile embrumé 
Trainer une lueur tardive... Inanimé 
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L'étang semble un miroir de rêve, étrange et lisse. 
Et je penche mon front sur l’eau, comme Narcisse. 


* 
+ * 


Octobre s’est vêtu d'ambre et de rouille ; Octobre, 
Dans sa manie à la fois diverse, riche et sobre, 
Pareil aux fruits trop lourds que détache le vent 
Octobre, jour à jour, s'incline plus avant. 

Les soirs déjà hâtifs ont ce charme un peu triste 
De la mûre beauté qui fane à l’improviste ; 

Les humides matins frissonnent sous les bois, 
Mais la grâce d'Octobre est telle que, parfois, 

— 0 désir impuissant dont mon âme s'irrite, — 
J'aimerais retenir l'heure qui fuit trop vite. 


* 
+ * 


Blanc, tout est blanc, les chemins longs, les hautes branches 
Qui paraissent ployer sous des fourrures blanches ; 

Du seuil à l’horizon fluide, tout est blanc : 

Les jardins clos, les toits, le clocher vigilant 

Et les champs endormis dans l’ouate du silence, 

Car pas un bruit ne rompt cette calme indolence, 

Cette immuable paix qui plane à l'infini. 

Je voudrais épargner le blanc sol tout uni, 

— Mais, sous mon pied craintif et presque sacrilège 
Vous craquez doucement, voluptueuse neige ! 


A L'AMOUR 


Toi pour qui j'ai cueilli, toi pour qui je compose 
Ces bouquets empourprés comme des cœurs sanglans, 
Ces bouquets dont mes doigts, avec des gestes lents, 
Fleurissent les señtiers où ton pied nu se pose; 
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Toi qu'attire le soir, que chasse l’aube rose ; 4 
Toi qui nous dis des mots tendres et violens ; 4 
Toi qui troubles notre âme et qui brûles nos flancs, 
Et qui sucre de miel ta lèvre à demi close ; 










Toi qui nous grises mieux que ne grise le vin, 
Toi, l’infaillible archer, le messager divin 
Que la vierge reçoit, parée et résolue ; 






Toi qui dors sur des seins jeunes, dans des bras frais, 
Toi pour qui l’on se meurt d’espoirs ou de regrets, 
Oui, toi, toi qui t'en ris, Amour, je te salue! 









L'AMOUR COMME UN DOUX VISITEUR. 





L'amour, comme un doux visiteur 
Qui s’insinue et qui se glisse, 
L'amour, comme un doux visiteur 
Entre parfois dans notre cœur 
Pour sa joie... et pour son supplice. 









Il semble timide et discret, 
Il met aux mots une sourdine… 
Il semble timide et discret, 

Mais il tend d’invisibles rets 

De sa main sûre, adroite et fine; 












Il parle... Sa voix, tour à tour, 
Caresse, pleure, rit et chante ; 

Il parle... Sa voix, tour à tour 
Voix de cristal, voix de velours, 
Est impérieuse et touchante. 








D'abord chaste et quasi lointain, 
D) a de séduisantes grâces; 
D'abord chaste et quasi lointain, 
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Le doux visiteur clandestin 
Tout à coup ose des audaces ; 


Et notre cœur, dans ses filets 
Trop prisonnier pour se défendre, 
Et notre cœur, dans ses filets 
Laisse faire autant qu'il lui plaît 
L'amour impitoyable et tendre !.… 


Comme l'enfant tenant les fils 
D'un vague pantin qui voltige, 
Comme l'enfant tenant les fils 

Il sait, de ses doigts puérils, 
Mener nos cœurs pris de vertige. 


Hélas! l’amour est un tyran, 

Il Les fait valser à sa guise; 

Hélas! l’amour est un tyran, 

Et tous les pauvres cœurs qu’il prend 
Il les unit, — puis les divise ; — 


Et sans doute est-ce un jeu divin : 
Semer l'espoir, semer la joie. 

Et sans doute est-ce un jeu divin 

Que de faucher ces bonheurs vains 
Comme une herbe que le vent ploie!…. 


— Amour, pourquoi tant de tourmens, 
Tant de désirs et tant d'angoisses? 
Amour, pourquoi tant de tourmens 

A ces cœurs pris naïvement 

Dans la main fine qui les froisse ? 


Pourquoi donc, après s'être aimé 
D'un amour fait de mille trames, 
Pourquoi donc, après s'être aimé, 
Voir l'indifférence germer 

Soudain, d’une nuance d’âmes ?.… 
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Pourquoi, oui, pourquoi sans pitié 
Briser tout ce que tu nous donnes? 
Pourquoi, oui, pourquoi sans pitié 
Nous laisser nus plus qu’à moitié, 

Tels des bois dans le vent d'automne ?.… 









Ah! visiteur, doux visiteur 
Vêtu de ruses et de charmes, 

Ah ! visiteur, doux visiteur, 

En paix veut reposer mon cœur 

Qui n'est point fait pour tant de larmes; 











Il sait quelle est ta dure loi, 
Il te craint d’être jeune et tendre. 
Il sait quelle est ta dure loi, 
Et que tu laisses après toi 

De l’amertume et de la cendre. 











RIEN NE SERT... 






Rien ne sert de lutter contre ta force, Amour! 
Sur le cœur endormi, le cœur aveugle et sourd 

Tu planes longuement comme un oiseau de proie. 
Puis, les ailes de feu qui couvent notre joie 
S'abattent. Rien ne sert de lutter, rien ne sert. 
Une fleur a germé sur l’aride désert 

El tu ris en la regardant. Tes yeux sauvages 

Sont changeans comme l’eau qui baise les rivages, 
Ta lèvre a, tour à tour, un pli tendre ou cruel, 

Et ta main qui se plaît au geste habituel 

Des caresses, ta main cache une arme perfide. 

Et tu veux tout de nous, car l’Amour est avide ! 

Il te faut tous les sacrifices, tous les dons, 

Tous les dépouillemens et tous les abandons ; 

Il te faut nos espoirs, nos désirs, nos chimères, 
Nos lourdes voluptés, et les larmes amères 
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Que laissent nos regrels, el tu n’as de pitiés 

Ni pour les souvenirs, ni pour les amitiés 

Qui veillaient humblement sur nous. Nulle rafale 
N'a, mieux que toi, brisé toute force rivale, 

Car tu veux régner seul. — Amour, je t'ai donné 
Ce que j'avais ; tes doigts légers ont couronné 
Mon front avec des fleurs plus sombres et plus belles, 
Des clartés ont jailli soudain dans mes prunelles, 
J'ai connu que ton règne est un règne jaloux, 

Et, pour plaire à l'Amour inexorable et doux 

J'ai brûlé follement et d’une flamme unique ! 
Mais ton souffle qui fait ondoyer ma tunique, 
Mais ton regard penché, joyeux, sur mon regard, 
Mais tes doigts caressans, tout cela, tôt ou tard 
Un jour me quittera. Tes ailes inconstantes 
Là-bas, vers d’autres cœurs assoupis dans l'attente 
S’envoleront.. Et moi, moi qui n'aurai plus rien, 
Lorsque tu briseras notre ultime lien, 

Tel un archet qui brise une corde trop fine, 
Amour, j'irai pleurer dans ton ombre divine ! 


BARONNE ANTOINE DE BRIMONT. 
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THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Le Voile du bonheur, comédie musicale en 
deux actes, d'après la comédie de M. Georges Clemenceau, par M. Paul 
Ferrier; musique de M. Ch. Pons. — La Jota, conte lyrique en deux actes, 
paroles et musique de M. Raoul Laparra.— THÉATRE DE L'OPÉRA : reprise 
de Gwendoline, opéra en deux actes de Catulle Mendès et Emmanuel 
Chabrier. 


Nous voilà, comme chaque année, à l’époque des grandes inva- 
sions musicales. Russes, Italiens, Allemands, se partagent notre 
Paris, qui ne s'entend presque plus lui-même. Mgr Perosi nous est 
revenu, — bienvenu toujours, — avec un oratorio nouveau, pour la 
France du moins, le Jugement universel. Félix Weingartner a dirigé 
les neuf symphonies de Beethoven. On ne nous convia point à ses 
concerts. Mais, de confiance, et de souvenir, nous répondons que 
« c'était merveille de le voir, merveille de l’ouir. » Les neuf sœurs 
ont en lui un frère. La Russie a paru, cette fois, un peu faible. Les 
jours, les beaux jours de Boris ne sont plus. Il est vrai que, person- 
nellement, nous sommes plutôt mal tombés : sur une représentation 
de lendemain, ou sur un lendemain de représentation. L'ouvreuse 
qui nous introduisit dans une salle à demi déserte, nous assura que 
Mr° Litvinne et M. Smirnof avaient chanté la veille, en russe. Mais 
ils ne chantaient plus. Et ce que d’autres, tout autres, chantaient, en 
français peut-être, c'était, sous le nom de la Roussalka, de Dargo- 
mijsky, la musique la plus vieillotte, la plus pâlotte, la plus falote 
qui se puisse imaginer, pauvres échos des plus faibles ouvrages 
de l’époque italo-française de 1830. Au dire des historiens (de notre 
savant confrère Soubies entre autres,) Dargomijsky fut un grand 
musicien. Le Convive de pierre, son dernier ouvrage, en témoigne, 
paraît-il, avec éclat. Si la Roussalka même, de beaucoup antérieure, 
donne quelque sujet de le croire, ce doit être ailleurs qu'au premier 
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acte, le seul dont nous ayons fait la connaissance, car, « ce soir-là, 
nous n’entendimes pas plus avant. » 

A l'Opéra-Comique, on a vu des Chinois et des Espagnols. Les 
premiers sont d'après M. Clemenceau. M. Raoul Laparra nous à 
montré les autres. 

Après et comme l’Ancétre, sur le même théâtre, le Voile du bonheur 
est derechef une histoire d’aveugle, mais plus philosophique et cum 
grano salis. Si ce n’était la principale et conjugale péripétie, le sujet 
serait d’opérette, aussi bien, mieux peut-être que de comédie lyrique. 
Et le Voile du bonheur pourrait s'appeler encore : L’éloge de la cécité, 
ou enfin, empruntant un titre récent, heureux et déjà consacré : Ce 
que mes yeux ont vu. Les yeux du mandarin Tchang-I, fin lettré, bon 
époux et bon père, ne voient plus rien depuis quelque dix ans. 
« L'illusion féconde habite dans son sein. » Illusion amicale, illusion 
charitable ou philanthropique, illusion maritale et paternelle, nulle 
ne manque, hormis l'illusion politique ou ministérielle, à ce réseau 
de mensonges heureux que la main d’un ancien président du Conseil 
a tissé. Notre fortuné Chinois croit donc aveuglément à la vertu des 
femmes, à la piété des fils (la sienne et le sien en tête), à la loyauté 
des amis, fût-ce à l'honnêteté des malfaiteurs. De Si-Tchoun, son 
épouse, et du jeune Tou-Fou, de son fils et du précepteur de son fils, 
qui lui sert accessoirement de secrétaire, il n'entend que de bonnes 
paroles, des assurances d'amour, d'amitié, de respect et de dévoue- 
ment. Ainsi tout succède à ses vœux et répond, si l’on peut dire, à ses 
vues, intérieures et purement idéales. Par surcroît, l'Empereur, 
informé de ses travaux littéraires, l’en fait récompenser par de riches 
présens et des honneurs insignes. Non pas tout seul, il est vrai, mais 
de compte à demi avec le secrétaire, et ce partage ne laisse pas 
d’étonner un moment l'honnête’lauréat. Rien qu’un moment, et dans 
sa bonté, dans sa joie, ayant entendu passer et gémir à sa porte un 
meurtrier qu'on mène au supplice, il implore du souverain, comme 
faveur suprême, la grâce de ce condamné, qui ne saurait manquer 
d’être innocent. Puis, allumant des bâtonnets parfumés, il accomplit 
les rites et remercie les dieux. 

Par malheur, un empirique a remis à Tchang-l certain élixir, sa- 
lutaire et funeste à volonté, capable, suivant la dose, de rendre 
d’abord à l’aveugle, puis de lui reprendre la lumière. Nous assistons 
à la première opération, dont les effets ne se font pas attendre. D’un 
quadruple et terrible réveil, le quadruple rêve est suivi. C’est, pour 
commencer, la déception d'amitié. Sur la première page de ses 
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œuvres, Tchang-l trouve, à côté de son nom, celui du secrétaire 
infidèle. Averti par cette première découverte, il s’avise de feindre et 
de contrefaire l’aveugle qu'il n’est plus. Que voit-il alors, ou plutôt 
que ne voit-il pas ! Le malandrin qu'il a délivré se glisse la nuit en sa 
demeure et vide ses coffres. Son fils, ayant revêtu par dérision ses 
propres habits de gala, l’honore de paroles respectueuses, mais le 
bafoue et l’outrage par d’insolentes singeries. Sa femme enfin, sa 
chère Si-Tchoun, l'innocence et la sagesse mêmes, il la voit dans 
les bras de ce petit coquin de Tou-Fou. C’en est trop, et le désabusé 
redemande au collyre, cette fois bienfaisant, d'étendre à nouveau 
sur ses yeux le voile imprudemment déchiré du bonheur. Moralité : 
l'on a dit souvent de certain accident conjugal, que ce n’est rien, à 
condition de ne pas le savoir. Il suffirait, d’après M. Clemenceau, de 
ne pas le voir, voire, après l'avoir vu, de ne plus le voir. L'intolé- 
rable ne commencerait pas avec la connaissance, mais seulement 
avec le spectacle. Et cela, comme on dit aussi, est à voir, ou à 
savoir. 

La musique de cette chinoiserie n’est pas désagréable. Première- 
ment, et l'on ne peut que l’en féliciter, elle ne fait pas la chinoise. Elle 
ne se donne pas des airs, de faux airs, d’Extrême-Orient. Elle ne se 
pique point d’exotisme, ni de couleur locale, et le folk-lore du Céleste- 
Empire ne paraît pas l'avoir influencée. Avec cela, ou sans cela plu- 
tôt, elle sait être, discrètement, pittoresque ou descriptive. L'arrivée, 
en cérémonie, et les communications officielles de l’envoyé de l'Em- 
pereur forment une scène qui ne manque ni de caractère, ni d'esprit. 
Le rythme en est vif, l'orchestre pimpant, tintant, et le discours du 
messager se déroule ou se dévide sur un ton de psalmodie assez 
plaisant. Je goûte aussi, dans un genre voisin, mais où se mêle, ainsi 
qu'il convient, un peu de sérieux et de sentiment, la célébration des 
rites et, sous forme de litanie en l'honneur de l’épouse, les tendres 
actions de grâces que, parmi les parfums, l'époux encore aveugle 
adresse aux dieux. 

Ce petit ouvrage appartient au genre sinon symphonique, du 
moins instrumental. L'orchestre y fait presque toute la besogne : 
besagne légère, facile, qui ne gêne en rien les voix et laisse même 
entendre les paroles. Un peu de lei/motiv étant inévitable, le collyre 
ophtalmique a son thème, ou sa formule, qui se compose d'accords 
volontairement fautifs (suite de quintes) afin d’en être, ou d'en paraître 
plus étranges et quasi mystérieux. Enfin et surtout, nous avons pris 
à certaine cantilène, ou romance, de Tchang-I un plaisir, non pas sans 
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doute très relevé, mais facile, comme la romance elle-même. Que 
voulez-vous! Les temps sont durs, en musique. Alors il est bien 
permis de se laisser aller, quelquefois, à d’inférieures, mais après tout 
innocentes voluptés. Tel est le charme de la chanson de Tchang:-l, 
Romance, oh ! oui, romance, et sentimentale à souhait, d’un lyrisme 
à demi bourgeois et populaire à demi. Sur un rythme qui se balance, 
un cantabile tout près d’être banal se déploie et même, un peu, très 
peu, se déhanche. Mais tout cela n'y fait rien. Tchang-I la chante deux 
fois, sa chanson : à la fin du premier acte, et, pour conclure, à la fin 
du second et dernier ; la première fois, heureux et confiant ; la seconde, 
après la fâcheuse expérience, ému, tremblant encore de l'avoir faite, 
mais déjà, s'étant replongé dans l’ombre, tout près d’en perdre le sou- 
venir. Alors, autour de l’aveugle mélodieux, et s’unissant à sa mélo- 
die, s'élèvent, oh! pas bien haut et timides, comme un murmure à 
peine, les autres voix, les voix qui le trompèrent si longtemps et 
vont le tromper encore. C’est peu de chose, cette reprise, et pour- 
tant, c'est un concert charmant, et touchant, plein de mystère, de 
mensonge et de mélancolie. 

Rien, disions-nous, rien de chinois en cette musique. Est-ce 
bien sûr ? Nous venons de relire, à l’occasion de cet opuscule, un très 
savant, très aimable et très ingénieux traité de la musique chi- 
noise (1). Entre tous les caractères qu’elle possède, l’auteur insiste 
constamment sur la modération, la sagesse, l'horreur de l’abus et de 
l'excès. Le Li-Ki ou Mémorial des Rites, qui expose la doctrine offi- 
cielle de la Chine sur la musique, abonde en préceptes de tempé- 
rance ou de discrétion. « Les anciens rois ont disposé les sons par 
principe. Ils ont fait en sorte qu'ils fussent suffisans pour donner la 
joie, mais sans licence; que les paroles fussent suffisantes pour 
exprimer le sens, mais sans prolixité..…. » Et ceci encore : « La plus 
grande musique est toujours simple; les plus grands rites sont tou- 
jours modérés. » C’est pourquoi « la perfection de la musique n'est 
pas de pousser les notes à bout. » Le musicien du Voile du bonheur a 
gardé cette réserve et cette retenue. Par là, sa musique, étrangère 
d’ailleurs à la pratique, à la lettre de la musique chinoise, en a du 
moins, peut-être sans le savoir, observé l'esprit. Et c’est la principale 
raison pour laquelle, sans nous « donner la joie, » elle ne nous causa 
nul déplaisir. 

La joie, M. Jean Périer nous l’a donnée, et parfaite. Il a, dans le 


(1) La musique chinoise,par M. Louis Laloy. Collection des Musiciens célèbres. 
Henri Laurens, éditeur. 
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rôle de l’aveugle, et du voyant, fait œuvre, chef-d'œuvre même, de 
comédien et de chanteur. Décidément, pour un artiste lyrique, le 
grand malheur, c'est une grande voix. Heureux M. Périer! Je me 
souviens que M"° Viardot me disait un jour : « Ce qui m'a sauvée, 
c'est que j'ai toujours eu une voix affreuse. » Elle exagérait peut-être, 
mais il y a du vrai tout de même. 


Entre les jeunes musiciens, pas un ne paraît doué plus que 
M. Raoul Laparra, de ce qu’on appelle le « tempérament, » lorsque 
d'ailleurs on veut dire exactement le contraire : la fougue et la vio- 
lence, au lieu de la modération et de la retenue; le goût, ou l'instinct, 
non pas du tout de la moyenne et du juste milieu, mais de l’extrême 
et, au besoin, de l’excès. Musicien dramatique peut être encore plus 
que musicien tout court, l’auteur de {a Habanera a commis dans a 
Jota, sa nouvelle œuvre, cette faute grave de laisser le drame prendre 
le pas sur la musique. Et quel drame ! Et quel pas ! C’est plutôt le 
trot, ou le galop, qu'il faudrait dire. 

La Habanera était un abîme de tristesse, d’une tristesse noble, 

puissante et mystérieuse. La Jota serait plutôt, au second acte, le 
comble de l'horreur. Le premier acte déjà n’est pas extrêmement 
agréable. Dans un village perdu de l’Aragon, au pied des Pyrénées 
espagnoles, Juan, un jeune gars venu de Navarre, aime ardemment 
-Soledad. Mais, plus follement encore, le vicaire de la paroisse est 
épris de la belle fille. Et comme idée, comme spectacle, comme expres- 
sion par la parole et par le geste, rien d'aussi déplaisant, quelquefois 
même d'aussi répugnant que ce second amour. Je me trompe : il est 
le premier, car le personnage principal, le triste héros de l’histoire, 
constamment en scène, est ce mauvais prêtre, « odieux moine infect, » 
ainsi que la Esmeralda naguère, en se défendant, appelait un autre 
et semblable ecclésiastique. A Mosen lago (tel est le nom du Frollo 
d'Espagne) Soledad n’oppose pas moins de mépris et de dégoût. Avec 
Juan, sur la place de l’église, elle danse une dernière jota. Oui, la 
dernière, car les carlistes, là-bas, se sont soulevés (nous sommes au 
temps des grandes guerres) et Juan, enfant des « provinces, » Basque 
avant d’être Espagnol, va les rejoindre. Il combattra, s’il le faut, avec 
le pays de sa naissance contre la patrie de son amour. 

I le faut en effet. Ceux de l’Aragon, à leur tour, ont pris les armes 
contre ceux de la Navarre. Le second acte nous montre leur défense 
terrible, dans l’église du village. Soledad, héroïque, est à leur tête, 
brandissant la rouge bannière où se détache, en or, l’image de la Vierge 
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du Pilier, de la « Pilarica. » Du haut de la chaire, le prêtre, chargeant 
et rechargeant les armes, soutient, excite les assiégés. Les morts et 
les mourans jonchent le pavé. L’autel même porte un cadavre. Prise 
deux fois par les assaillans, l’église deux fois leur est reprise. Avec les 
siens, Juan y a pénétré, cherchant, appelant Soledad, l’ennemie 
adorée. Il la retrouve à temps pour l’arracher des bras du prêtre, 
enragé d'amour jusqu'au milieu du carnage. Mais voici le dernier 
assaut. Les deux amans, frappés ensemble, expirent enlacés et 
debout. L'église est en flammes. Au fond, un Christ énorme se détache 
et tombe de la croix. Alors les vainqueurs, à sa place, imaginent de 
crucifier son indigne ministre et le rideau tombe sur la vision, d'ail- 
leurs assez grandiose, de cette mort expiatoire. 

Trop tard, et la fâcheuse impression du personnage nous reste. 
Était-il nécessaire ? Si M. Laparra tenait à cette figure sacerdotale, 
mieux valait, pour la rendre intéressante (et encore !) nous montrer 
un prêtre farouche, une espèce d’ascète terrible, maudissant, haïssant 
la chair et l’amour, mais d’une haine en quelque sorte impersonnelle 
et désintéressée. Ce n’est pas tout : avec ou sans vicaire, un tel mélo- 
drame, en sa seconde partie du moins, est contraire, hostile à la 
musique, au point d'y être funeste et mortel. La musique n'a pas et 
ne pouvait pas avoir ici de rôle ou de place. Que la musique de sym- 
phonie prenne pour sujet la guerre, — ou l'orage, — fort bien. De ce 
dernier choix surtout nous avons d'illustres exemples, qui le justi-: 
fient. Maïs la musique de théâtre ne saurait concourir et lutter avec 
la représentation matérielle, sensible aux yeux et surtout aux oreilles, 
d’une bataille, sous peine d'être réduite à néant par les conditions 
mêmes et les élémens de cette représentation. Le principal est le 
bruit, et contre le bruit jamais n’a prévalu ni ne prévaudra le son. 

Cela s'est vérifié d'un bout à l’autre de ce malencontreux second 
acte. Dans ce conflit brutal avec le tumulte, le fracas nécessaire 
d'une mise en scène admirable d'ailleurs de vérité et de vie, toute 
musique devait succomber et en effet a péri. On se souvenait, écou- 
tant ce vacarme, de la vieille chanson enfantine : 


J'aime le son du elairon, 

D tambour et de la trompette, 

Et mon ivresse est complète 
Quand j'entends résonner le canon. 
Quand j'entends, boum-boum ! 
Quand j'entends, boum-boum ! 
Quand j'entends résonner le canon, 
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Mais cet amour et cette ivresse ne sont peut-être pas très dignes 
d'un musicien tel que M. Laparra. 

Enfin, après la Habânera, la Jota, c'est un peu la même chose 
et quelque chose de moins bien. Allons-nous avoir tout le cycle, 
une collection complète des. danses d’Espagne, servant tour à tour 
de sujet, ou seulement de titre à un opéra! La Jota n’a guère ici 
donné que son nom. Avec le drame de la Habanera, la danse locale 
était plus étroitement unie. Dans la musique aussi le thème avait 
plus d'importance et, sous des formes renouvelées, prenait plus de 
valeur. Ici, d'un côté, le lien est plus lâche; de l’autre, l'intérêt est 
moins vif. Ainsi le second des deux ouvrages trahit un peu d'arbi- 
traire et d'artifice ; la succession de l’un et de l’autre produit quelque 
” monotonie. 

Pourtant, si défavorable à la musique, incompatible même avec 
elle, que soit le dernier acte de la Jota, des traces de beauté s’y pour- 
raient découvrir, quand par hasard l’action convulsive accorde aux 
personnages un instant derépit et comme une halte lyrique : je pense 
à certain vocero, où Soledad, hallucinée, mêle des souvenirs, des 
échos de la jota à son hymne de triomphe, d'amour et de mort. Le 
reste, oh ! le reste n’est pas le silence, mais le tintamarre. Si l’on veut 
retrouver le musicien de la Habanera, c'est au premier acte de la Jota 
qu'il faut l'aller chercher. Là, rien ne s’est perdu, rien même n’a faibli, 
ne disons plus de son « tempérament, » mais de sa nature, de sa force 
ramassée, de sa concision puissante, de ses farouches et sombres 
ardeurs. On le sait, le genre de M. Laparra n’est pas précisément le 
genre enjoué. La douleur, la désolation et le désespoir, le comble de 
la violence ou l’abtme d’une morne stupeur, voilà son domaine, ou 
son « affaire. » Il excelle dans le sombre, dans le noir. En un mot, 
pour « l’article de deuil, » il n’a pas son pareil. Nous parlons sérieu- 
sement, et surtout nous ne parlons pas d’« article de Paris. » L’Es- 
pagne, M. Laparra ne l’a pas regardée, écoutée de loin, à travers des 
reflets ou des échos. Longuement, amoureusement, et sur place, il 
s'est fait sien avant de la faire sienne. El a vécu sa vie, il a respiré 
son âme, et, quand il la chante, on sent, à n’en pouvoir douter, on a 
l'impression directe et profonde que tout est non seulement sincère, 
mais véridique dans sa voix. D’aucuns ont trouvé la musique du pre- 
mier acte même de la Jota, comme celle de la Habanera, quelque peu 
sommaire, procédant par touches trop brusques et trop vives, sans 
assez de suite et de développement. Le reproche n’est pas complète- 
ment injuste. Mais on y peut répondre que la brièveté n’est pas tou- 
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jours signe de faiblesse, encore moins de misère, et que, même en 
musique, il y a de beaux raccourcis. 

Le premier acte de l'œuvre nouvelle n'est guère autre chose, 
Et sa valeur musicale, il faut insister là-dessus, n’en est pas amoin- 
drie. Encore une fois, la force, chez M. Laparra, se concentre plus 
volontiers qu'elle ne se déploie. Elle s’enferme en des formules 
brèves qu’elle remplit, qu’elle anime et fait vivantes, frémissantes 
comme la chair et chaudes comme le sang. Dès le commencement, 
sous les plaintes et les sanglots du prêtre, l’orchestre, — le quatuor 
surtout, — sedébat, se déchire et se tord. Harmoniquement, cette page 
est belle : elle l’est par la contrainte et comme par la constriction des 
accords qui s’enlacent et s'étreignent avec une sorte de frénésie. Que 
Soledad seulement paraisse, trois ou quatre notes suffisent, comme 
disent les peintres, à « camper » la figure. Et puis, tout de même çà 
et là, parmi les taches et les accens, des traits, des lignes se dessinent 
et se développent. C'est presque un hymne que chante Juan à son pays, 
au pays basque, et qu’un trille incessant, aigu, brûle et perce d'un 
rayon de soleil. Irrités, enragés l’un contre l’autre, comme vont l'être 
leurs deux pays, voici que brusquement, dans le cœur, dans les yeux, 
sur les lèvres rapprochées et frémissantes du Navarräis et de l’Arago- 
naise, la haine se fond en amour. Et cette fusion, d'ailleurs assez « tris- 
tanesque, » est encore en musique, par les élémens de la musique 
pure, quelque chose d'émouvant, quelque chose de beau. Musicale 
également, non moins que dramatique, est la scène où Soledad alar- 
mée lit des présages funestes au front des montagnes que rougit le 
couchant. Il y a là, sur une note d'orchestre, haute et longuement 
tenue, un passage, un enchaînement tonal et vocal tout à fait déli- 
cieux.Tendre et charmé tristement est le ton de la devineresse ; mais 
lui, l’incrédule et hardi garçon, il ne répond que par d'allègres défis à 
la menace du soir. Ainsi pendant quelques instans, en présence et 
dans le mystère des choses, dans leur concert aussi, car elles chantent 
elles-mêmes, tout bas, les voix de la vie alternent avec celles de la 
mort. En de pareils momens, on a beau voir, sentir les défauts, ou 
plutôt les excès qui gâtent la nouvelle œuvre de M. Laparra, quand on 
y trouve un de ces éclats, de ces éclairs, on reprend confiance et l'on 
ne saurait convenir que le musicien de la Habanera ait trahi toutes 
ses promesses. Encore et toujours il y a quelque chose là, quelque 
chose de simple et de vrai, de fort et de vivant. La jota chantée et 
dansée est menée avec une verve toute populaire. La vigueur n'y 
exclut pas la finesse et la légèreté. L'air y circule à travers les groupes 
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sonores des instrumens et des voix. L'ensemble n’y écrase jamais de 
ga masse le détail agréable et varié des mouvemens, des modula- 
tions et des timbres. On aimerait de couper une scène, fâcheuse entre 
toutes, où Soledad et le prêtre échangent, sur d’étranges matières, 
des propos non moins singuliers et déplacés pareillement dans l’une 
et l'autre bouche. Il est heureux — pour cette fois — que la musique 
empêche, plus qu'à demi, d'entendre les paroles. Et celles-ci, du 
moins deux ou trois de celles-ci, gâteront encore une fin d’acte qui 
sans cela pourrait être tout à fait belle. 

Par contre, c'est une trouvaille d’avoir tout d’un coup substitué 
au français le latin, le latin d’une oraison douloureuse et pénitente, 
sur les lèvres, tremblantes de passion et de honte, de Mosen Iago. On 
lit, en note, à cet endroit de la partition : « Dans l’ombre du latin se 
réfugie, pour mieux pleurer, l’âme du personnage. Ce texte devra 
donc être exprimé si cruellement, avec une telle intensité de sour- 
france, que, malgré la neutralité des mots, l'inquiétude régnera de 
c qu'ils peuvent cacher. » J'entends bien, à peu près bien, ce que 
veut dire cette littérature. Mais la musique le dit mieux. Également 
tourmentés et « cruels, » l'orchestre et la voix expriment en effet 
le recours du malheureux à l’idiome de la prière et de l’Église, de 
son Église, pour y pleurer sans doute comme dans un asile, mais 
peut-être aussi pour y lutter, pour s’y défendre désespérément. 
L'effet, non seulement dramatique, mais verbal, est original, il 
est puissant, et d’une puissance que la musique redouble, centuple 
encore. 

Après cette crise, l'acte s'achève dans le calme et l’immobilité, dans 
une sorte de douloureux hébétement. Peu de paroles et peu de sons. 
Deux ou trois mots pourtant, nous l’avons dit, sont encore de trop en 
ce dialogue sombre du prêtre et de la novia. Ceux-là, malheureuse- 
ment, une musique expressive, éloquente, ne leur donne que trop 
de relief. Elle est belle ici, la musique, toute la musique : belle 
d'énergie et de sobriété, belle de chant et de déclamation, belle enfin 
d'horreur muette, quand elle creuse entre les répliques rares de pro- 
fonds abîimes de silence... Le voilà, malgré tout, malgré l'erreur et 
l'excès d'aujourd'hui, le musicien d'hier, et nous continuons «de 
croire, d'espérer en lui. 

La représentation matérielle, qui tient dans la Jota tant de place, 
trop de place, y est portée à la dernière puissance. M. Albert Carré n’a 
peut-être jamais livré, ni gagné, plus terrible bataille. Et vraiment il 
eût pu saluer du salut de Shakspeare : « O ma belle guerrière! » 

TOME 111. — 1911: 45 
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M°° Carré, tragédienne et cantatrice, qui partagea sa victoire. MM, Sa. 
lignac et Vieulle se sont également bien conduits. 

A propos de Gwendoline, on a parlé, sur le mode majeur, de répa- 
ration, de justice tardive, etc. C'est parler un peu haut. Après tout, il 
n'y a là qu'une reprise, je ne dis pas perdue, mais qui ne répare, ne 
rajuste rien, et pour cause. Ni l'œuvre, après un quart de siècle, n'a 
changé, ni, chez certains, l'impression qu'elle avait produite autrefois. 
‘ Si vous en avez oublié le poème, le voici, tel que le poète, en per- 
sonne, l'exposa. « Gwendoline, l'éternelle histoire de l’homme puis- 
sant, héroïque, brutal, — Samson, Hercule, Antoine, — vaincu par la 
femme enfant, ingénue et perverse séductrice, — Dalila, Omphale, 
Cléopâtre ; — de la femme prise à son tour dans le piège d'amour 
qu'elle a tendu; et des Amans triomphant de toutes les haines, de 
toutes les fatalités, par l'Hymen, ou mieux encore, — Roméo et Ju- 
liette, — par la Mort, qui est l’hymen plus définitif, le seul qui ne soit 
point sujet aux trahisons ni aux divorces. » L'histoire ne manque pas 
de grandeur : le nombre des majuscules employées à la raconter en 
témoigne. On pourrait la narrer d’une autre façon, plus simple, plus 
concrète, et qui serait celle-ci : invasion des côtes de la Grande-Bre- 
tagne par les Danois; séduction du vainqueur par la fille du vaincu, 
-_ demande en mariage et célébration des noces; serment, prêté par la 
fiancée à son père, de poignarder l'époux, mais serment que l'épouse, 
charmée, amoureuse à son tour, n’a pas le courage de tenir ; trahison, 
guet-apens de l’implacable beau-père anglo-saxon, meurtre du gendre 
danois ainsi que de ses compagnons, et, dans les bras du mourant, 
trépas aussi de sa femme; apothéose conjugale. « Et ceci se passait 
dans des temps très anciens. » J'entends que Gwendoline remonte à la 
belle époque du wagnérisme en France. Alors tout sujet de ce genre 
flattait notre passion, notre engouement pour la légende ou la préhis- 
toire du Nord. Alors, on ne rêvait que d’opéras où des gaillards aux 
Cheveux roux, aux bras nus et cerclés de fer, portent « sayon de poil 
de chèvre » et célèbrent, en de farouches transports, l'hydromel, les: 
combats et les Walkyries, tout ce qu'on appelait auparavant « le jeu, 
le vin, les belles. » Et le Walhalla, que j'allais oublier! L'effet de ce 
mot seul était magique sur les abonnés de l'Opéra, qui venaient de 
faire connaissance avec Brunnhilde et Wotan. Les loges et l'am- 
phithéâtre ne révaient d'autre Paradis que celui d'Odin. Aujourd'hui 
c’est un peu le Paradis perdu. Aujourd'hui, comme Salammbô, lasse 
également d'être barbare, nous nous prenons à soupirer : « Qui m'em- 
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portera vers des dieux plus doux, des cieux plus clémens ! » Quelques 
uns même commencent de trouver un peu de poncif dans l'idéal 
wagnérien. 

La musique de Gwendoline, voilà vingt-cinq ans, nous parut un 
peu grosse : elle n'a pas minci en vieillissant. Le genre barbare est 
un genre dangereux. On y tombe aisément et lourdement dans la 
vulgarité. Gwendoline offre maint exemple de ce genre de chute. Le 
personnage d’Harald, le chef danois, sonne un peu le « bronze d'art, » 
si ce n’est le zinc. Le poème a quelque chose de wagnérien, mais on 
rencontrerait plutôt du Reyer dans la partition. Chabrier, en somme, 
était de ces artistes chez lesquels le sentiment ou l'instinct, la passion 
même, l'emporte sur le savoir et le “style. « Musique avant tout de 
musicien, » a dit de sa musique un de ses admirateurs. Non pas, car, 
si c'est un métier, et c'en est un, de faire un opéra, comme de faire 
un livre, il semble que l’auteur de Gwendoline ne l'ait possédé qu'à 
demi, ou qu'il l'ait appris trop tard; qu'il n’ait pu mettre au service 
d'une natüre robuste, de sensations vives et d'idées parfois originales 
et fortes, qu'une technique incomplète, une plume hésitante et un 
style mal assoupli. Dans Gwendoline, la grâce même (il y en a) manque 
parfois de naturel et d’aisance : tel chœur féminin s’embarrasse et 
s'empêtre en d'assez gauches harmonies. Et puis, et surtout il arrivait 
que Chabrier trouvât dans la violence l'illusion de la force. Il prenait 
volontiers le bruit pour la sonorité. Gwendoline fait à peu près con- 
stamment un terrible tapage. Avec cela mainte page est digne de 
survivre. Depuis un quart de siècle, quelques beaux momens, comme 
l’eût souhaité Gæthe, se sont arrêtés, qui sans doute ne passeront pas. 
C'est, au premier acte, la ballade de Gwendoline, scherzo farouche, 
dont le rythme est original et la mélodie éclatante; c’est encore une 
. cantilène d'Harald, espèce de romance héroïque, où beaucoup de 
noblesse n'exclut pas un peu de veulerie, avec une certaine banalité. 
Citons aussi, dans le duo nuptial du second acte, plutôt que les élans 
passionnés, un intermède paisible, celui qu’on pourrait, d’après l’atti- 
tude des personnages, appeler l'épisode assis. U est souvent le meïl- 
‘ leur (souvenez-vous de Fristan) dans les. grandes scèpes d'amour. 
Enfin l'épithalame demeure un modèle accompli de pelyphonie vocale, 
un rare et riche morceau de pure musique, le seul peut-être de l’ou- 
vrage où l'écriture serve bien la pensée, où la lettre, ne trahisse point 
l'esprit. 

Ni l'esprit ni la lettre de son art ne manque à la principale inter- 
prète de Gwendoline, M Kousnezoff. Depuis longtemps on n'avait 
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pas eu le plaisir d'admirer, dans la voix d’une cantatrice, plus d'éclat 
sans dureté, plus de pureté sans froideur, et, dans le jeu, les gestes, les 
attitudes d'une comédienne, en un mot dans toute la personne d'une 
femme, plus de charme, d'intelligence et de vivacité. 

Mieux encore, beaucoup mieux que la Gwendoline de Chabrier, 
plus inspirée et portée plus haut par une autre musique, M"° Kous- 
nezoff a été la Marguerite de Gounod : une Marguerite genre Nilsson, 
à la voix pure, limpide, brillante, et qui par instans vous ferait vous 
demander comme Tristan : « Aüre ich nicht das Licht? Est-ce que je 
n’entends pas la lumière? » Par le chant et le jeu, l'artiste rend aux 
scènes de l'église et de la prison leur puissance. Tendre quand il le 
faut (et dans ce rôle il le faut souvent) elle l’est peut-être avec moins 
de naïveté que de grave et noble émotion. Maint détail est compris 
finement : par exemple, en un passage de la scène des bijoux, essayant 
le bracelet, au lieu de s’écrier, avec une terreur anticipée et mélodra- 
matique du démon : Dieu! c'est comme une main qui sur mon bras se 
pose! la nouvelle Marguerite exprime, par la voix et le geste, la 
douceur désirée et d'avance presque ressentie d’une première caresse 
d'amour. Enfin — nous voulons dire à la fin — M"° Kousnezoff chante 
la fameuse et triple invocation : Anges purs, anges radieux ! de façon 
tout à fait rare : d’une voix magnifique d’abord; et puis en mesure, 
parfaitement en mesure; et puis sans aucune hâte, plutôt au contraire 
avec une certaine retenue, avec une sorte d'intensité croissante et de 
calme rayonnant. C’est une interprétation originale, grandiose, et qui 
nous a donné, d’une ancienne et toujours belle page, une impression 
profonde et renouvelée. 

Si nous ne parlons pas de certain pot-pourri chorégraphique dont 
on a fait suivre Gwendoline, sous le nom, jusqu'ici plus honoré, 
d'£spaña, ce n’est pas par oubli, mais plutôt par courtoisie pour 
l’auteur féminin du scenario, M"° veuve Catulle Mendès. C'est aussi 
parce que nous admirons, mais toute seule, España, l’éclatante rap- 
sodie de Chabrier, sa meilleure œuvre, ici fourvoyée et perdue. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On ne peut que s'incliner devant un cercueil prématurément 
ouvert et devant le lit d’un blessé. L’effroyable catastrophe qui, 
le 21 mai dernier, a coûté la vie à M. Berteaux et qui, pour plusieurs 
semaines, a réduit M. Monis à l’immobilité est un de ces coups du 
sort qui, par une tragique leçon de choses, nous rappellent ce qu'il y 
a d'instable et de fatal dans la condition humaine, et on serait tenté 
de dire, avec le plus grand des orateurs chrétiens : £t nunc erudi- 
mini. Ce n’est pas le moment de juger l’œuvre politique de M. Ber- 
teaux : nous l'avons fait assez souvent et assez librement pendant sa 
vie pour avoir le droit de nous en taire le lendemain de sa mort. Et 
au surplus, ce moment reviendra-t-il jamais ? M. Berteaux était un de 
ces hommes qui tiennent une large place de leur vivant, mais que la 
tombe prend tout entiers. Sa disparition peut cependant avoir quelque 
influence sur la classification des partis à la Chambre. IL avait de 
l'activité, de l’entregent, du liant, des moyens d'action qui tenaient 
à son caractère et à sa fortune, et le groupe radical socialiste lui 
devait en partie son apparente solidité. Le ministère également. Sa 
mort peut amener en tout cela des modifications prochaines. Il s’en 
est fallu de peu que le même accident fit deux victimes. Heureusement 
M. Monis, dont l’état avait inspiré d’abord des inquiétudes, a été 
bientôt hors de danger : hors de danger disons-nous, mais non pas, 
politiquement, hors de cause. La question s'est posée tout de suite de 
savoir si, cloué sur son lit, il pourrait remplir sa tâche de président 
du Conseil : elle n’est pas encore résolue. 

Nous n'avons, pour notre compte, aucune répugnance à voir 
M. Monis conserver la présidence, pourvu qu'il puisse l'exercer. Si 
un nouveau ministère devait indiquer une nouvelle orientation de 
notre politique, il vaudrait la peine de le former; mais dans l’état 
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d’anarchie où est aujourd’hui la Chambre, à changer les personnes on 
ne changerait pas les choses, et alors où serait l'avantage? Un prési- 
dent du Conseil alité est un symbole assez exact de la situation 
actuelle, et nous ne sommes pas bien sûrs que le ministère ne soit 
pas, sinon plus fort, au moins plus durable, dans les conditions pré- 
sentes qu'il ne l'était auparavant. Comment renverser un homme 
qui est dans l'impossibilité d'affronter la bataïlle et qui, au point de 
vue parlementaire, peut invoquer le plus légitime des alibis? Il ya 
d’ailleurs, sans que peut-être elle s’en rende distinctement compte 
elle-même, quelque chose qui plaît à la Chambre dans cette absence 
du gouvernement. Toutes ses tendances sont à la confiscation du 
pouvoir exécutif à son profit, et elle trouve des facilités inespérées 
dans la maladie du président du Conseil. M. Jaurès tient plus que 
jamais à la conservation de ce ministère ; il y tenait, on le sait, avant 
la catastrophe d’Issy-les-Moulineaux ; il y tient encore davantage après, 
et il a raison. L'éclipse partielle du gouvernement fait fort bien 
son affaire et, pour ce motif même, elle ne ferait pas la nôtre, si nous 
pouvions espérer un ministère qui remplirait plus activement sa 
fonction que celui-ci; mais où en trouver les élémens ? L'expérience 
de ce minimum de gouvernement se fera donc jusqu'au bout, c'est-à- 
dire jusqu'au jour où les inconvéniens en seront trop manifestes. 
En attendant, comme il faut borner ses désirs, nous les réduisions à 
avoir un général au ministère de la Guerre et satisfaction nous a été 
donnée. M. Monis y a eu quelque mérite. La nouvelle de la résolu- 
tion qu'il avait prise à ce sujet a produit quelque émotion dans le 
monde parlementaire. Les journaux ont raconté que le jour même des 
obsèques, derrière le cercueil de M. Berteaux, une sorte de club s'était 
spontanément formé où on discutait en plein air, comme on l'aurait 
fait dans les couloirs de la Chambre, la grave question d'un ministre 
militaire ou d’un ministre civil. La majorité était naturellement pour 
le civil : si le militaire l’emportait, elle demandait du moins quon 
lui réservât un sous-secrétariat d’État, et nous féliciterions encore 
M.Monis de la résistance qu'il a faite sur ce point si le Temps n'avait 
expliqué que l'embarras aurait été inextricable de choisir entre 
un trop grand nombre de candidats. On parlait déjà pour le lende- 
main d'un conseil des ministres mouvementé; M. Monis a fait acte 
d'autorité ; il a annoncé le choix qu'il avait fait du général Goiran, et 
tout le monde s’est incliné, ce qui ne veut pas dire que tout le monde 
se soit sincèrement résigné. Nous ne connaissons pas le nouveau 
ministre, mais la nécessité d’avoir aujourd’hui un général à la Guerre 
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s'imposait avec évidence, et nous sommes heureux qu'on l'ait recon- 
nue. Pour le reste, nous ferons comme tout le monde; nous laisse- 
rons à l'expérience le soin de montrer si le gouvernement peut se 
passer d'une tête non seulement agissante, mais présente. Le jour 
de la rentrée de la Chambre, les reporters ont interrogé les députés ‘ 
présens pour connaître, à ce sujet, leur opinion. L'un d’eux, — nous 
nous excusons d’avoir oublié son nom, — a répondu qu'il était 
bien regrettable que l’accident du 21 mai ne fût pas arrivé pendant 
les vacances, parce qu'alors il n'aurait eu aucun inconvénient. Ce 
député est un sage; son observation est pleine de sagacité. Si le Par- 
lement était en vacances, il est clair que M. le président du Conseil 
n'aurait pas à figurer sur le banc des ministres et à monter à la tri- 
bune ; il pourrait gouverner de sa chambre à coucher. Par malheur, 
l'accident est arrivé au moment même où le Parlement allait se réunis, 
et c'est ce qui rend la situation si embarrassante. Nous ne nous char- 
geons pas de dire comment on en sortira. , “ 

Il avait été convenu, lorsque la Chambre s’est séparée avant Pâques} 
que, dès son retour, elle s’attaquerait enfin au grand problème de la 
réforme électorale. Beaucoup de mauvaises volontés avaient agi dis- 
crètement, sournoisement, pour éloigner ce calice des lèvres de la 
Chambre, car c'est un calice, et il est amer : néanmoins, le moment 
est venu où toutes les échappatoires se sont trouvées fermées et où ik 
a fallu prendre la coupe en main pour la vider d’une manière oë ' 
d'une autre. On l’a senti; le rendez-vous a été donné par les uns 
et accepté par les autres, il n’y avait plus à reculer. Les choses 
en étaient là lorsque est arrivé le sinistre événement du 21 mai. 
Alors la proposition a surgi de mettre en tête de l’ordre du jour la d 
discussion du programme naval. Nous sommes les premiers à i 
reconnaître l'intérêt vif et urgent qui s'attache à cette discussion, 
et peut-être la présence de M. le président du Conseil n'y est-elle pas 
indispensable ; celle de M. le ministre de la Marine peut à la rigueur 
y suffire. Cependant, et M. Delcassé doit s'en souvenir mieux que 
personne, les présidens du Conseil d'autrefois ont tenu à dire leur 
mot dans les débats de ce genre, puisque c’est au cours de l’un d'eux | 
qu’il a eu l’occasion de renverser M. Clemenceau : et M. Monis, alors ; 
qu'il était sénateur, ne s’est nullement désintéressé des questions ma- 
ritimes, il s’en était même fait une sorte de spécialité. La proposi- 
tion de mettre le programme naval en tête de l’ordre du jour est 
donc apparue comme une nouvelle tentative d’ajourner la réforme 
électorale. Ses partisans ont énergiquement protesté, et leur protes- 









































742 REVUE DES DEUX MONDES. 


tation a trouvé tant d'écho qu'il a bien fallu en tenir compte, Le 
conseil des ministres, réuni autour du lit de M. Monis, a décidé que 
l’ordre du jour de la Chambre ne serait pas modifié : on peut enfin 
espérer qu'un grand débat va s'ouvrir sur le scrutin de liste et la 
représentation proportionnelle. 

La réforme est mûre, elle ne le sera jamais davantage, l'heure a 
sonné pour tous de s'en expliquer avec franchise, et le mouvement 
d'opinion qui s’est manifesté aux élections dernières donne à croire 
que le pays ne tolérerait pas un avortement. La Chambre ne saurait 
se dissimuler qu’elle est peu populaire; elle a mal débuté ; la lon- 
gueur inusitée de la discussion du budget a donné une impression 
d'impuissance d'où résulte un commencement de discrédit, et ce 
discrédit serait complet si, après le budget, la Chambre se mon- 
trait incapable de mener à terme une réforme en faveur de laquelle 
se.sont prononcés des millions d’électeurs. Elle s'en rend compte. 
Dans le parti radical, qui reste au fond attaché au scrutin de liste 
et qui usera pour le maintenir de toutes les ressources de la tac- 
tique parlementaire, des demi-conversions, au moins apparentes, se 
sont produites. Le temps n’est pas encore loin où M. Combes, cédant 
une fois de plus à sa manie d’excommunier tous ceux qui ne sont 
pas de son avis, mettait hors de la République les partisans du 
scrutin de liste et de la représentation proportionnelle ; il dénonçait 
les intrigues et les coalitions inavouables perfidement ourdies par 
eux ; et, de son côté, M. Pelletan déployait toute sa verve pour dé- 
fendre le scrutin d'arrondissement si injustement, si méchamment 
attaqué. Ce scrutin était l'arche sainte de la République. Les temps 
sont changés, puisque M. Combes et M. Pelletan se résignent aujour- 
d’hui au scrutin de liste. Il faut s'attendre à ce qu'ils l'entourent de 
conditions inadmissibles ; M. Pelletan, par exemple, refuse d'y 
adjoindre la représentation proportionnelle sans laquelle il aggrave- 
rait la situation au lieu de l’améliorer, en donnant aux majorités une 
force plus écrasante encore que celle d'aujourd'hui. Il y a, en tout 
cela, des malentendus volontaires, des équivoques calculées, que 
la discussion dissipera. Mais comment pourrait-elle se poursuivre 
à-fond si M. le président du Conseil n’est pas au banc des mi- 
nistres? Qui pourrait parler en son nom? Qui pourrait le rem- 
placer? On dit quelquefois que la question n'intéresse que la 
Chambre et qu'il lui appartient de la trancher souverainement. 
Puisqu'il s’agit de son mode de recrutement, à quoi bon une autre 
opinion que la sienne? Ceux qui tiennent ce langage le font-ils sérieu- 
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sement ? La vérité est qu'il n’y a pas de question qui intéresse plus le 
gouvernement et engage sa responsabilité davantage. Jamais à aucun 
moment, dans aucun pays, il ne s’en est désintéressé, et c'est pour 
n'avoir pas compris la solution à y donner que le gouvernement 
de Juillet a succombé en 1848. La situation actuelle présente donc 
l'antinomie suivante : il est impossible d’ajourner la discussion de la 
réforme électorale, la présence de M. le président du Conseil y est 
indispensable, M. Monis est dans l'impossibilité d'y assister. Le même 
cas se présentera plus d'une fois, d'une manière moins frappante, 
moins saisissante peut-être, mais avec le même caractère de nécessité 
d'une part et d’impossibilité de l’autre. Comment concilier ces élé- 
mens opposés? Quelle que soit la juste estime dont jouit dans le 
monde parlementaire M. le garde des Sceaux Antoine Perrier, il ne 
saurait remplacer M. Monis. Encore une fois, nous n'avons aucune 
raison de désirer aujourd'hui une crise ministérielle qui ne modi- 
ferait pas sensiblement la situation politique et ne profiterait pas aux 
opinions modérées ; mais il faut que le gouvernement marche et le 
président du Conseil est provisoirement invalide. A chaque incident, 
on se tournera vers le banc du gouvernement pour demander un 
avis que personne n'aura autorité ni compétence pour donner. Alors 
que fera-t-on ? On passera outre ? C'est bien ce que nous craignons : 
iln'y a rien de plus redoutable que d’habituer une Chambre à se passer 
de gouvernement. 

Tels sont les problèmes que la catastrophe du 21 mai a fait surgir 
de la manière la plus inopinée. Ils sont délicats et difficiles, sans 
doute. Aucun précédent n'aide à les résoudre, car le cas ne s’est pas 
encore présenté, dans notre histoire parlementaire, d’un président 
du Conseil condamné à une longue immobilité. Mais s’il n’y a pas de 
précédent qui puisse nous éclairer dans le passé, il est dangereux 
d'en créer un qui puisse égarer nos successeurs dans l avenir. 


Les considérations qui précèdent tirent des circonstances pré- 
sentes une gravité particulière. Le gouvernement s’est lancé et nous 
a lancés avec lui dans l'affaire marocaine avec plus de hardiesse que 
de prudence. Il est allé à Fez. L'entreprise, nous l'avons toujours dit, 
n'était pas particulièrement difficile, mais elle devait ouvrir la porte 

à d’autres difficultés avec lesquelles nous allons maintenant être aux 
prises. Ce que nous écrivons au sujet de la marche sur Fez n’est pas 

pour diminuer le mérite de l'opération; elle a été bien préparée et 

bien conduite ; nos officiers ont fait voir une fois de plus qu'ils étaient 
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à la hauteur de toutes les tâches et nos soldats ont montré, ave 
leur courage habituel, une endurance et un entrain dignes des 
meilleurs jours de notre histoire militaire. Le drapeau français a été 
porté par des mains habiles et vaillantes et le pays en est justement 
fier. Au début, les opérations ont paru lentes et ceux qui, de leur cabi: 
net, avaient calculé étape par étape en combien de jours on devait 
arriver à Fez ont eu quelques déceptions. Mais il ne s'agissait pas seu: 
lement d'arriver à Fez, il fallait y conduire des convois de vivres et 
de munitions, et ces convois, il a fallu d’abord les former. Tout cela 
demandait du temps ; il semble bien que le général Moinier en ait mis 
le moins possible, étant donné surtout qu’il partait de la mer, qu'il a 
été obligé d'attendre ses soldats, ses mulets, ses chameaux, enfin 
tout le matériel de guerre qui lui était envoyé d'Algérie et qui est 
arrivé dans un grand désordre. Nous persistons à croire qu’on aurait 
atteint Fez plus vite si on était parti de la frontière algérienne au lieu 
de partir de la Chaouïa, mais cette critique s'applique à notre gou- 
vernement et non pas à nos officiers qui ont fait pour le mieux dans 
les conditions qui leur étaient imposées. Les nouvelles de Fez 
donnaient l'impression qu’il y avait urgence à débloquer la ville et 
à la ravitailler. Le général Moinier a dû à la fois faire bien et faire 
vite et il l’a fait avec une grande maitrise. Le succès l’a récompensé. 
Lorsque le colonel Mangin et lui se sont embrassés, ils ont eu une 
émotion qui a été partagée par tout le pays. Nous avions vécu des 
jours d'angoisse en songeant aux dangers qui menaçaient les colonies 
européennes et nos instructeurs militaires. Quelque confiance que 
nous eussions dans nos officiers, et elle était grande, un accident 
pouvait toujours se produire. Et enfin nous risquions d'arriver trop 
tard : les craintes excessives que manifestaient à cet égard quelques 
journaux avaient peut-être quelque fondement. Grâce à Dieu, les 
nuages qui enveloppaient Fez ont été dissipés; les Européens étaient 
saufs et ne paraissaient même pas avoir beaucoup souffert; nos 
instructeurs militaires avaient repoussé tous les assauts tentés 
contre la ville; l'artillerie dont ils disposaient les y avait puissam- 
ment aidés ; enfin les divisions survenues entre les assiégeans avaient, 
au dernier moment, facilité leur œuvre. Les assiégeans, en effet, 
avaient tiré leurs derniers coups de fusil les uns contre les autres 
et, quand notre corps expéditionnaire est arrivé en vue de Fez, ils 
s'étaient déjà dispersés, sentant sans doute que, pris entre les feux 
de la ville et ceux de nos soldats, une résistance sérieuse leur serait 
impossible. Ils ont donc disparu, mais on aurait tort de croire que ce 
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soit sans esprit de retour. Probablement nous aurons une accalmie 
de quelques semaines. La saison des moissons est commencée et 
on sait qu'elle suspend toujours les hostilités au Maroc. Il faut pro- 
fiter de ce temps de répit pour mettre Fez à même de repousser un 
retour offensif des tribus rebelles et le Sultan en situation d'exercer 
son autorité, sans nous faire d’ailleurs illusion sur ce qu’elle conserve 
de précaire. Le Sultan nous a appelés, nous sommes allés à son 
secours, nous l'avons sauvé : ce ne sont pas là des recommandations 
pour lui auprès de ses sujets. Le problème marocain reste le même 
qu'auparavant. Quelques journaux ont conclu de la rapidité et de la 
facilité de notre marche sur Fez qu'on s'était fait illusion sur les ré- 
sistances que le Maroc pouvait nous opposer, et ils ne sont pas 
éloignés d'en conclure que nous n'avons qu'à marcher de l'avant 
* pour être les maîtres du pays. A cet optimisme complaisant nous 
ne voulons pas opposer un pessimisme exagéré; mais, n'ayant pas 
cessé de répéter que les difficultés véritables commenceraient quand 
nous serions à Fez, ce n’est pas au moment où en effet nous y 
sommes que nous les croirons supprimées. 

Notre principale inquiétude vient de ce que notre gouvernement 
n'a jamais fait ce qu'il s'était tout d’abord proposé. Bien que son 
œuvre marocaine n'ait encore duré que quelques semaines, elle a tra- 
versé plusieurs phases différentes. Dans la première, il n’était nul- 
lement question d'aller à Fez; le gouvernement protestait de sa ferme 
intention de ne pas le faire et nous ne doutons nullement de sa sincé- 
rité. Nous sommes moins sûrs de sa fermeté. Comment pourrait-il en 
être autrement puisque, dans une seconde phase qui a succédé très 
vite à la première, le gouvernement a envoyé dans la Chaouïa des 
forces considérables dont la poussée en quelque sorte mécanique 
devait le faire avancer plus ou moins loin, mais enfin le faire avancer 
dans la direction de Fez. C'est ce qui est arrivé; mais alors le Con- 
seil des ministres a décidé que nos colonnes s’arréteraient à une 
certaine distance de la ville, laissant aux troupes chérifiennes le soin 
de faire le reste du chemin. Cette solution nous semblait sensée, et 
d'autres, plus entreprenans que nous, s’en contentaient : malheureu- 
sement, pendant que nous étions occupés à en faire ressortir les mé- 
rites, le Conseil des ministres se réunissait de nouveau et, sans 
donner d’ailleurs le motif de sa conversion, décidait cette fois qu’on 
irait à Fez, — mais qu'on n'y resterait pas. On n’y restera pas? Nous , 
serions fort aise qu'on pôt effectivement ne pas y rester après y 
être allé; ce ne sera pas aisé ; le gouvernement joue la difficulté; mais 
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enfin, soit : nous attendons la réalisation de cette dernière promesse 
et nous souhaitons qu'elle soit tenue. Il ne peut évidemment ps 
s'agir de quitter Fez du jour au lendemain, sans avoir pris aucune 
précaution contre le retour de la situation qui nous y a amenés; per- 
sonne ne comprendrait qu'après avoir fait cet effort, nous nous 
exposions à le recommencer dans quelques mois. Mais alors que faire? 
Deux questions s'imposent à nous, une question politique et une 
question militaire. La première n'est pas la moins délicate à résoudre. 
Elle consiste à savoir quelle doit être notre attitude à l'égard du 
Sultan. 

Si nous l'avons sauvé, ce n’est sans doute pas à cause de l'intérêt 
que nous prenons à sa personne. Avant de monter sur le trône en y 
supplantant son frère, Moulaï Hafid, probablement bien conseillé par 
des personnes qui connaissaient l'Europe, se présentait à elle comme 
* un prince éclairé, modéré, humain, presque philosophe, au point 
que M. Jaurès en était émerveillé et n’en parlait qu'avec tendresse. 
Mais depuis, Moulaï Hañid a démenti toutes ces belles promesses, 
au point que M. Jaurès n’en dit plus rien et que nous n’en dirons 
rien nous-mêmes, puisque nous ne pourrions en dire que du mal, 
ce qui, dans les circonstances présentes, serait plus nuisible qu'utile. 
Moulaï Hafid est détesté de ses sujets et le concours que nous 
venons de lui prêter n'est pas de nature à lui refaire une popularité. 
Toutefois, ce concours nous engage dans une certaine mesure et, 
sans aimer le Sultan pour lui-même, sans espérer qu'il se fasse 
aimer par les autres, nous devons lui fournir quelques moyens de se 
soutenir. Ne nous dissimulons pas que ces moyens sont surtout 
pécuniaires ; tant qu'il aura de l'argent, le Sultan trouvera des sol- 
dats; mais comment lui fournir de l'argent? Le Maroc a déjà une 
dette écrasante, qui provient en grande partie des opérations mili- 
taires faites par nous et par les Espagnols, dans son intérêt, nous le 
voulons bien, dans celui de la civilisation à coup sûr, mais non pas 
dans celui de ses finances. Nous venons de procéder à une nouvelle 
expédition militaire, plus importante encore que les précédentes, et 
qu'il est encore plus naturel de faire payer par le Sultan, puisqu'il 
nous a appelés. Cependant il y a une limite à tout, et nous nous 
demandons avec inquiétude quelle est la vraie situation pécuniaire 
de Moulaï Hafid. Point d'argent, point de Suisses, disait-on autrefois : 
avec quelques variantes dans les termes, la même affirmation s'ap- 
plique au Maroc d'aujourd'hui. La première question à y résoudre 
est donc financière, et de sa solution dépend celle de presque toutes 
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les autres. Avec de l'argent et quelques instructeurs français, le 
Sultan pourra lever et entretenir la petite armée dont il a besoin 
pour ne pas être exposé une fois de plus aux cruelles péripéties dont 
ilvient de sortir. Avec de l'argent aussi, il pourra ravitailler Fez en 
vivres et en munitions, de manière à soutenir un long siège et à 
donner aux assiégeans le temps de se quereller entre eux et de se 
débander. Enfin il nous importe grandement de prendre des mesures 













re. pour que, dès qu'un danger sérieux se manifestera, les colonies euro- 
du péennes soient conduites dans un port où elles seront en sécurité. 
Leur présence à Fez, au cours des derniers événemens, a singulière- 
êt ment contribué à émouvoir la sensibilité générale. C’étaient comme F 
y des otages que nous avions en pays ennemi et qu'il fallait dégager et 
ar sauvér à tout prix. Quant aux instructeurs européens, sans doute il 






convient d'en mettre à la disposition du Sultan, mais à la condition 
que, préparant et faisant la guerre, ils soient considérés comme des 
belligérans au service du Maghzen, et que nous ne nous considérions 
pas comme contraints nous-mêmes d'engager à leur service toute 
la politique de notre pays. La situation étant détendue aujourd'hui, 
7 on peut parler avec plus de sang-froid. De deux choses l’une : ou il 
faut renoncer à avoir à l'étranger des instructeurs militaires et les 
rappeler, ou il faut admettre qu'ils suivent le sôrt de la guerre et, 
tout en admirant leur héroïsme, ne pas leur subordonner les inté- 
rêts de la France elle-même. Ce qui vient de se passer montre com- 
bien il est facile chez nous, en faisant appel au sentiment, d'égarer 
la raison : c'est un inconvénient auquel nous ne devons pas nous 
exposer à nouveau. 

Quand nous aurons pris toutes ces mesures, nous aurons fait pour 
le Sultan tout ce que nous pouvons faire : nos devoirs envers lui, à 
supposer que nous en ayons, ne vont pas plus loin et ce n’est pas 
parce que nous venons de le tirer d'affaire que nons sommes liés 
avec lui, quoi qu'il fasse, indéfiniment. Que nous importe sa 
personne? Notre intérêt est sans doute que l'ordre se rétablisse au 
Maroc, mais cet intérêt n'est pas assez grand pour que nous réta- 
blissions l’ordre nous-mêmes et partout. On nous dit que l'Acte 
d'Algésiras pose en principe la souveraineté du Sultan et que cette 
souveraineté ne sera réelle que lorsque nous aurons pacifié le Maroc 
au profit de Moulaï Hafid. Une telle conception nous conduirait loin 
dans un pays où l'anarchie a toujours existé et où elle existera encore 
longtemps. Nous y serons. cependant amenés peu à peu, par la 
force même des choses, si nous restons à Fez plus longtemps qu'il 
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n’est nécessaire. Inévitablement, nous serons alors entraînés dans les 
intrigues du pays et nous y prendrons part. Le Sultan et ses grands 
vassaux vivent d’exactions. On a comparé cette situation à celle qui 
existait en Europe au moyen âge et il y a sans doute entre elles 
quelques analogies, mais il y a aussi des différences profondes qui 
tiennent en grande partie à la supériorité morale du christianisme 
sur l’islamisme et aux progrès que la civilisation avait faits chez nous 
par la pénétration des influences latines. L'état du Maroc est beaucoup 
plus violent et brutal que ne l'était celui de l’Europe médiévale, cette 
violence et cette brutalité n'étant contre-balancées et atténuées par 
rien. Elles le seront un jour par la pénétration des influences euro- 
péennes et surtout françaises, mais c'est là une œuvre de longue 
haleine : nous avons même intérêt à ce qu'il en soit ainsi, parce que, 
si le temps n'était pas notre collaborateur, c’est la force qui devrait 
l'être, et nous avons les meilleurs motifs d'y recourir le moins pos- 
sible. On rencontre aujourd'hui des stratégistes modern-style pour 
lesquels le Maroc est une proie facile : il suffit, à les entendre, de 
tendre la main pour la cueillir; mais tous les militaires qui ont 
étudié le pays sont d'accord pour dire que sa conquête, si nous 
avions l’imprudence de nous y engager, serait longue et coûteuse et 
qu’elle immobiliserait une partie importante de nos forces pendant 
un nombre d'années impossible à déterminer exactement. Sont-ce les 
premiers qui ont raison, ou les seconds? À comparer la valeur des 
témoignages, évidemment ce sont ceux-ci et il y aurait une légèreté 
inqualifiable à partir en guerre sur la foi de ceux-là. La situation de 
l’Europe est aussi pour nous un motif de prudence. Certes, elle est 
pacifique. De quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que des gou- 
vernemens amis de la paix et résolus à la maintenir; mais les meil- 
leures résolutions peuvent étre déjouées par des fatalités imprévues, 
et nul aujourd’hui n'oserait dire qu'il a conclu avec la paix un bail à 
long terme. Au surplus, les destinées du monde ne dépendent pas 
seulement de la guerre et des solutions foudroyantes qu'elle apporte. 
Les guerres sont heureusement devenues rares : cependant on voit 
tous les jours telle nation grandir en autorité, en prestige, en prospé- 
rité, et d’autres s’amoindrir et décliner. Les unes obtiennent des succès | 
diplomatiques importañs, les autres subissent de véritables revers. 

A quoi tiennent ces changemens, ces oscillations dont nous sommes 
tous les jours témoins, si ce n’est à l'impression que les divers pays 
donnent de leur force actuellement disponible ? Il est fâcheux sans 
doute. que la force matérielle ait à travers le monde cette valeur 








REVUE. — CHRONIQUE. 







déterminante, même en dehors des champs de bataille, mais il en 
est ainsi, et il en sera ainsi longtemps encore : dès lors, quelque 4 
intérêt que le Maroc présente pour nous, nous devons conserver 3 
disponible la totalité de nos forces. Si nous avions une armée colo- 
niale qui nous permit de faire de grandes expéditions extra-euro- J 
péennes sans emprunter à notre armée continentale, ou même à 
notre armée algérienne, quelques-uns de leurs élémens essentiels, 
nous raisonnerions peut-être autrement; mais nous venons de con- 
stater que nous n’avons qu'un embryon d'armée coloniale et, pour 
faire notre opération marocaine, il a fallu dégarnir l'Algérie dans des 
proportions qui, à’ la longue, pourraient y constituer un danger. 
Juge-t-on ces données insuffisantes ? Qu'on interroge l’histoire : il ne 
faut pas remonter bien haut pour y trouver l’exemple d’expéditions 
qu'aucune nécessité ne nous imposait et qui, nous privant de nos 
forces au moment où nous en aurions eu le plus grand besoin, ont 
diminué notre confiance en nous-mêmes et paralysé notre action. Ces 
leçons du passé nous ont coûté assez cher pour que leur enseigne- 
ment nous profite. 

Bien que nous l’ayons dit plusieurs fois déjà, il n’est peut-être pas 
inutile de répéter que nous devons nous attacher à l’Acte d'Algésiras 
comme à une sauvegarde de notre situation au Maroc. Il n’est pas 
parfait assurément, mais s’il venait à être déchiré, rien ne prouve 
qu'il serait remplacé par un meilleur. Ici encore laissons le temps 
faire son œuvre et contentons-nous du présent en le corrigeant et en 
l'améliorant peu à peu. A ce point de vue, plus tôt nous quitterons 
Fez, mieux cela vaudra. Il restera pour nous le prestige d'une 

. Opération qui nous a amenés en peu de jours sous les murs de la 
ville. Fez semblait intangible ; les Marocains ont vu qu’elle ne l'était 
pas et ils y regarderont à deux fois avant de nous mettre dans l’obli- 
gation de leur donner une nouvelle démonstration de notre supé- 
riorité militaire. Ils nous craindront désormais davantage; appli- 
quons-nous maintenant à les rassurer en ieur montrant que nous 
n'avons pas l'intention de les conquérir et de les gouverner. Respec- 
tons provisoirement leurs mœurs, même lorsqu'elles ne sont pas 

respectables, puisque nous ne pouvons pas les changer d’un seul 
coup. Cette conduite, pratiquée avec persévérance, portera ses fruits 
qu'il ne faut pas chercher à cueillir avant l'heure : le temps travaille 
pour nous. Mais cette conduite est toute une politique, et ce que nous 
avons dit en commençant de la mobilité, de la versatilité, de l’impres- 
sionnabilité de notre gouvernement nous fait craindre qu'il ne sache 
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pas l’adopter avec une fermeté suffisante. Puisse l'événement dis 
ces craintes ! 

Les Alsaciens-Lorrains ont eu une cruelle déception. Ils com} 
taient sur le Centre pour les aider à repousser le projet de constit 
tion que le gouvernement impérial a préparé pour eux : le Cents 
en effet, les avait appuyés lors de la première lecture du p oje 
mais il les a abandonnés et a voté le projet en seconde et en troisiét 
lecture. A quels intérêts d'ordre politique intérieur correspond cet 
volte-face, on le saura mieux sans doute quand viendront les élec 
tions, qui sont prochaines, car les questions relatives à l’Alsace- 
raine sont envisagées, au Reichstag, non pas en vue des proviné® 
annexées, mais bien de combinaisons parlementaires dont la compil 
cation nous échappe quelquefois. Les socialistes, eux aussi, ont x té 
le projet de constitution, et Bebel lui-même, avec une grande tristessi 
dans le ton, a défendu pour la première fois, a-t-il dit, un projet dti 
gouvernement. Aussi le projet a-t-il réuni une grande majorité " 
n'a rencontré d'opposition absolue que chez les conservateurs qui 
n’admettent aucun changement, aucune amélioration dans le sort des 
Alsaciens-Lorrains et qui ont rompu en paroles amères avec le chats 
celier. Cette rupture créera peut-être, dans l'avenir, des difficultés 
M. de Bethmann-Hollweg qui, en attendant, a obtenu un incon 
table succès personnel. IL est d’ailleurs impossible, en l'écoutant, 
ne pas rendre hommage à sa loyauté; il croit avoir fait tout ce qui 
est possible aujourd’hui ; il promet mieux pour l'avenir; ce n’est} 
dit-il, qu'un commencement. Acceptons-en l’augure : mais c’est 1 
rôle ingrat que de vouloir faire le bonheur des gens contre leur idi : 
et les Alsaciens-Lorrains repoussent le prétendu présent qu'on leu 
donne, ou qu'on leur inflige. On aurait tort de compter sur leuR 
reconnaissance. | L 
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